北京
Cliff Bleszinski手里捏着一张纸。
在我们的采访接近尾声时，他从桌上拿起这张纸，朝我扬了扬。那是一份打印得整整齐齐、逐条列出的清单——记录着他人生中最低谷的时刻。当被问到Boss Key Productions到底怎么死的时候，他准备把这份“错误清单”彻底摊开来讲。
你可能对这个名字有点陌生，但提起《战争机器》和《虚幻》系列，老玩家基本没有不知道的。Bleszinski曾是Epic Games的台柱子，主导设计了前三部《战争机器》，是FPS/TPS领域绕不开的一个人物。但到了2018年，他的名字跟另外两款游戏绑在了一起：《LawBreakers》和《Radical Heights》。前者硬撑了不到一年，后者上线仅一个月。这两款游戏都来自他在2014年参与创立的Boss Key工作室。
两款游戏的接连失败，加上工作室的倒闭，对当时51岁的Bleszinski打击巨大。如今回头看，他说大部分责任在自己身上。用他的话说，这两款游戏死于“千刀万剐”——一千个小失误、一千个糟糕的决定一点点把它们拖垮了。而在这些错误背后，有一个他自己后来才逐渐意识到的问题：酗酒。
“我曾经是个能‘正常运转’的酒鬼，”他说，“后来变成了一个完全无法运转的酒鬼。”
失败的阴影笼罩了他大半段日子：喝酒、睡觉、看书、刻意回避电子游戏。这种状态断断续续持续了八年。直到今年春天，他在医院的病床上迎来了一个清醒的时刻。现在他已经戒酒四个月，突然发现自己又一次被创作的欲望抓住了——而游戏，始终是他最初的热情所在。
“这一路走来挺不容易的，”他说，“我不想让别人一提起我，首先想到的就是‘那个酗酒的人’。我想做一个被大家熟知、受人认可、成功的游戏设计师，一个好丈夫，碰巧也有酗酒的问题。”
怀念工作室里聊《权游》的日子
“我从16岁起就一直埋头苦干。”Bleszinski说。
他还是个十几岁少年的时候，就已经发布了好几款共享软件游戏。但真正让他成为一名成功开发者的，是1994年跟程序员Arjan Brussee合作、为Epic MegaGames开发的平台跳跃游戏《Jazz Jackrabbit》。凭借这款游戏，他买了人生第一套公寓和第一辆车，随后便投入了《虚幻》的开发。
接下来的20年，他基本都待在Epic Games：做《虚幻》射击游戏，然后成为前三部《战争机器》的首席设计师。到了2012年，他觉得需要歇一歇了，于是离开了Epic，开启了一段其实并不算长的“退休生活”。
那段日子他说自己基本在旅行、偶尔接点演讲活儿、跟妻子Lauren在海边小屋待着，然后就是看书。
但到2013年底，他手又开始痒了。
“我怀念那种并肩作战的感觉，”他说，“我怀念走进工作室，跟人聊昨晚《权力的游戏》又出了什么离谱剧情。我怀念在他们背后溜达，盯着程序员的屏幕看他们在捣鼓什么东西。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
