英国教授：我始终想不明白，中国靠什么维系了数千年的文明大统一

要说这天下的大事，有时候真就跟开玩笑一样。

长安城里，李世民和他手下那帮文臣武将，能吃上江南运来的白花花的大米，国库里堆满了南方送来的丝绸布匹，靠的是什么？

靠的是一条河。

而挖这条河的那个人，他的坟头草，都不知道长了多少茬了。

他叫杨广，他爹是隋文帝杨坚，他自己，是隋炀帝。

提起杨广，大家脑子里冒出来的词儿，多半不是什么好话。

可怪就怪在这，骂他的人，和他死后吃他“红利”的人，是一波接一波，从来没断过。

这事儿得从根上说起。

杨广他爹杨坚，确实是个猛人，三下五除二，把南北朝几百年的乱世给终结了，地图上看着是铁板一块，天下一统了。

但杨坚心里明白，这只是看着像。

当时的中国，实际上是两个世界。

黄河边上，是北边。

这帮人，主要是关陇集团出来的，鲜卑人和汉人混了几百年，能文能武，但骨子里还是马背上的脾气，信奉的是拳头和刀。

他们是国家的“刀把子”，是统治者。

可这地方，连年打仗，地都快种不出粮食了，穷。

长江那边，是南边。

从东晋开始，有钱有文化的家族就往南边跑，在那儿过了几百年安生日子。

他们吟诗作对，讲究排场，日子过得那叫一个精致。

这地方风调雨顺，是整个国家的“钱袋子”和“粮仓”。

但他们打心眼儿里，瞧不上北边来的这帮“暴发户”，觉得他们是没文化的武夫。

一个国家，管事儿的没钱，有钱的不服管，这日子能过得长久吗？

杨坚用武力把两块地方捏在了一起，可人心呢？

文化呢？

那道看不见的墙，比真刀真枪的长城还难对付。

南边的人觉得，你北边的皇帝管不着我，我自个儿过自个儿的，照样有钱花有饭吃。

杨广不一样。

他当皇子的时候，就去扬州当总管，待了十年。

十年啊，他天天看着南边的富庶，也天天感受着南边那帮人的白眼和不服气。

他太清楚了，他爹留给他的这个帝国，就是个“面合心不合”的空架子。

光靠军队驻扎，是看不住这帮有钱人的。

只要中央一乱，南边立马就能自立门户。

怎么才能让南方彻底离不开北方？

杨广登基之后，整天琢磨这事儿。

他不是没想过别的招，但最后，他的目光落在了地图上。

他要做一件他爹没敢做，甚至没敢想的事——用人力，把中国的南北水系，像血管一样连接起来。

一个疯狂的念头，就这么定了下来。

公元605年，杨广一道圣旨下去，整个帝国都炸了锅：开凿大运河。

这不是小打小闹地挖个沟，而是要以新建的东都洛阳为心脏，北边连到涿郡，也就是今天的北京；南边一直通到余杭，就是今天的杭州。

全长两千多公里，要把海河、黄河、淮河、长江、钱塘江这五大水系全串起来。

这事儿图啥？

第一，这是条军用高速公路。

那时候东北边的高句丽不老实，总来找麻烦。

皇帝要是想从首都调兵去打，走陆路，光是运粮草就能把一个富裕的州给吃空了。

一百斤粮食，从河南运到辽宁，路上人吃马嚼，到了前线，能剩下十斤就不错了。

运河一通，南方的粮食、兵员、军械，坐着船，就能哗啦啦地往北方前线送。

这不是为了一次两次的战争，而是要一劳永逸地解决北方边防的后勤问题。

第二，这是条经济锁链。

杨广心里门儿清，想让南方听话，不能光靠打，得让他们在经济上跟你“绑定”。

运河修好了，江南的米、盐、丝绸，可以很便宜、很快地运到洛阳和长安。

反过来，中央也能把政策、军队、还有北方的一些特产方便地运到南方。

这样一来，南方的经济就没法自己玩了。

你想闹独立？

行啊，中央把运河一掐，你南方的粮食卖给谁？

你需要的物资从哪儿来？

经济命脉被攥在别人手里，还怎么闹？

这就叫釜底抽薪。

第三，这是条文化搅拌机。

以前南北方的人，几百年不怎么来往，说话口音不一样，生活习惯不一样，互相看不顺眼。

运河通了，人就开始流动了。

南方的读书人、生意人，坐着船去北方考科举、做买卖；北方的官员、士兵，也坐着船来南方上任、驻防。

大家在船上、在码头上，天天见面，天天打交道，慢慢地，口音没那么怪了，习惯也开始互相影响了。

那道看不见的墙，就被这日夜不息的河水，一点点地冲刷、侵蚀。

这个计划，从国家的长远角度看，简直是神来之笔。

但问题是，杨广太着急了。

他想在一代人、甚至十几年内，干完人家几代人都干不完的活。

为了赶工期，几百万的民工被强行征调到工地上。

“丁男不供，始役妇人”，男人不够就抓女人上。

河南、河北一带的农村，几乎看不到青壮年。

无数人累死、病死在河道里，尸骨就被直接埋进了堤坝。

这条未来流淌着财富和希望的河，在它诞生的时候，每一寸泥土都浸透了血和泪。

更要命的是，杨广不光干了这一件事。

他一边开运河，一边建东都洛阳，一边修长城，还一边发动了三次对高句丽的战争，每次都动员上百万人。

这就好比一个人，同时做三份重体力活，还天天熬夜不吃饭，身体再好也得垮。

国家也是一样。

这么巨大的消耗，老百姓连活路都没有了，他们除了造反，没有别的选择。

公元618年，杨广在江都的行宫里，被自己的禁军将领宇文化及带兵包围。

他最后大概也没想明白，自己为这个帝国设计了如此宏伟的蓝图，为什么换来的却是众叛亲离，身死国灭。

他死后，被草草下葬。

而他留下的那条大运河，却开始真正地改变中国。

李渊、李世民父子俩，正是靠着这条运河，把关中和富庶的江南连在一起，才有了后来大唐盛世的本钱。

安史之乱，唐朝半壁江山都没了，就是靠着运河从东南调来的粮食和税收，才硬撑着没有亡国。

到了宋朝，首都定在开封，那地方就是个四战之地，全靠运河把南方的粮食运过来养活，运河一天不通，京城就得断粮。

再往后的元、明、清，都把首都定在北京，那更是把运河当成了命根子。

可以说，没有杨广这条运河，后来一千多年的中国，可能就不是我们今天看到的这个样子了。

这条人工的水上大动脉，把南北两个经济和文化板块死死地焊在了一起。

它让“大一统”不再只是一句写在圣旨上的口号，而是成了每天都在发生的经济现实。

杨广为他的急功近利付出了生命的代价，他的王朝也成了短命的过客。

他死后很多年，真正的墓穴才在扬州的一个建筑工地上被偶然发现，孤零零的，远没有他生前的排场。