少府的囚徒军：百万秦军去哪了？

01

上篇（从大泽乡到戏水，秦帝国从未拥有过关东）中说了，周文几十万人马驻扎骊山脚下，秦二世在朝堂上问群臣"奈何"，秦二世为什么这么问？不是他昏庸，不是他无知，是因为眼下他真的没有一支可以迎战的军队以解这燃眉之急。

十二年前，秦吞六国，灭楚一战王翦一次就带兵六十万人；贾谊形容，多国联军面对秦军"逡巡而不敢进"。这样一支虎狼之师，在秦帝国大一统后，他们去哪了？

答案是两个方向：北边和南边，都远在千里之外。

公元前215年，方士卢生献上那卷写着"亡秦者胡也"的图书，始皇认定"胡"是匈奴，于是派蒙恬率三十万大军北上，"却匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧马"，仗打赢了，这三十万大军却没有回来，他们就地留下，转成了工程兵和边防军，十几年，一直在修长城，把秦、赵、燕三国的旧长城连缀成万里一线，同时他们还修了著名的秦直道，从咸阳北边的云阳，笔直插向北疆的九原，全长一千八百里，这就是那时的高速路，没修之前，从关中往九原运军粮，一百斤起运，路上人吃马嚼，送到只剩十几斤；高速路修通后，咸阳的骑兵三天三夜可达九原，原先要走一个多月。

那么，在最危急的时刻，这条高速路，为什么没有把三十万大军送回咸阳？

首先对于二世来说，周文兵临骊山实属意外，各地起义烽火点燃，赵高却刻意隐瞒，只说是小股盗贼而已，所以首都咸阳根本就没有任何防范，想要调动三十万大军回防，需要二世正式下诏、驿站接力传递至上郡，粮草辎重也要同步调拨。整套流程耗时极长，二世根本没有时间调动这支军队。即使有时间，如果三十万边军主力尽数撤回关中，长城防线瞬间空虚，匈奴就会长驱直入占领整个河套、上郡。

所以二世才无可奈何问君臣“怎么办？”

没人回答，没人知道面对这种情况该怎么办。

那么南边的那支军队呢？

秦灭六国后，又征百越，前后投入号称五十万人，这个数字只见于《淮南子》，多半把强制迁去岭南的移民、罪人、赘婿都算了进去，真正的兵士远没有这么多，这一仗打得极惨，主将屠睢战死，"伏尸流血数十万"，继任的任嚣和副手赵佗好不容易把岭南平定，设了南海、桂林、象三郡，驻扎了下来。

岭南与中原隔绝，背山面海，只要把关口一卡，那就是一个独立王国。

任嚣病重时，对赵佗交待中原不可回，“此亦一州之主也，可以立国”，任嚣一死，赵佗立刻向三个关口发出檄文："盗兵且至，急绝道聚兵自守！"封死通往中原的道路，然后"以法诛秦所置长吏，以其党为假守"——找罪名把秦朝派驻的官员一批批处死，换上自己人。后来他自立为南越武王，这个南越国比秦帝国还多活了将近一百年。

北军回不来，南军不肯回，二世也只能无奈。

02

面对这种死局，满朝大臣无一回应二世的“奈何”之问，最后还是少府令章邯站了出来，说自己能挽回这种局面。

少府是九卿之一，掌"山海池泽之税"，管皇室的钱袋子、手工作坊和土木工程，有学者考证，章邯当时的具体差事很可能就是督造骊山陵，始皇陵工地上那几十万刑徒就归他管。

所以说，章邯只是一个管钱、管账、管工地的文官，没和军事打过交道，最不该站出来的，就是他。

可他站出来了，他的方案是——

骊山徒多，请赦之，授兵以击之。

骊山的刑徒多得很，赦免他们，给他们兵器，让他们去打。

这个方案很疯狂，骊山工地上那几十万人，是被这个帝国的严刑峻法关进去的囚犯、奴产子、罚作苦役的罪人，现在要把武器塞进他们手里，指望他们去保卫把他们送进工地的政权？

这一点谁都能想到，可谁也没别的办法，估计当时二世也是抱着死马当活马医的心态，同意了章邯的方案，大赦天下，同时拜章邯为将——你出的主意，你来干吧。

接下来发生的事，是整场秦末战争里最反常的一幕：这支临时拼凑的囚徒军，竟然旬日即击溃周文军，然后一路向东，把起义军挨个打了一遍——荥阳城下破田臧；进击陈县，张楚政权土崩瓦解，陈胜出逃，在城父被自己的车夫庄贾杀死；北上围魏咎于临济，齐王田儋来救，章邯夜衔枚奔袭，齐楚援军全灭，田儋战死，魏咎自焚；再到定陶，夜袭击杀楚军统帅项梁。周文、田臧、陈胜、魏咎、田儋、项梁，起义阵营的第一代领袖，几乎被他一个人收割干净。

一个从没打过仗的文官，凭什么？

有人解释，章邯主管骊山工地，本来就在做几十万人的组织调度，大兵团管理对他不是什么难题；秦帝国的武库、粮台、军法体系都还在，缺的只是一个敢拍板的人；义军没有受过正规军事训练；义军分散，各怀心计，陈胜只是名义上的王，不能统一调度各军……

这些解释都有道理，但真正的问题是，那些刑徒，为什么肯替秦帝国这么卖命？他们本就是秦帝国苛政的受害者，现在拿到武器不倒戈、不逃散，反而爆发出碾压义军的战斗力，如此反常，到底是为什么？

答案还是机制，秦国从商鞅起就以爵和刑来驱使人，军功爵规定，斩首一级，赐爵一级，爵可以抵罪，可以赎身，可以让连坐为奴的家人恢复自由身；而一旦为刑徒，就只能是终身苦役的罪犯，妻儿可能在官府为奴。现在，把这些已经人生无望的刑徒，送入了军功爵的机制之中，对于他们，几乎就是恩赐，他的人生、他的家庭，又重新看到了希望。

不要用历史宏大叙事来要求历史中的人物，一个个普通的人，是无法掌握自己命运的，他们不需要考虑道义与天下，他们想的，是如何把握住每一个活着的机会。

这就是秦制的厉害之处，这个帝国先用法律没收了一个人的全部人生，然后又用同一套法律让他去把自己的人生买回来。

所以这支军队的凶悍，不是“忠诚”，而是“私利”，他们冲锋的每一步，都是在给自己和家人赎命。

同时，我们也要看到，章邯的军队，并非自始至终全部是这些刑徒，二世元年秦朝廷曾"征材士五万人屯卫咸阳"，这支职业军队也应该有一部分在章邯的队伍之中，此后征战，朝廷也不断"悉起兵益章邯"，关中的良家子弟、各地的戍卒陆续补充进来，到后期，这支军队实际上已是秦帝国最后的主力，成分早不是当初的囚徒。

03

表面上，秦帝国实现了绝地翻盘的奇迹，文官挂帅，囚徒成军，连斩群雄。定陶大捷之后，司马迁写"楚地盗名将已死"——义军已一处处被消灭。

但实际上，这恰恰证明了帝国的慌张与无措，一个立国五百年、统一天下十二年、号称带甲百万的帝国，到了生死关头，它派的出的统帅是一个从没打过仗的文官，它拉得出的军队是一群刚从工地上大赦的囚犯，那些宿将，王翦王贲父子已死，蒙恬蒙毅被屈杀，满朝找不出一个能挂帅的武人，才轮到少府披甲。再说帝国的常备军，一支在千里之外，回不来；一支堵塞关卡与中原隔绝自己称王了，而关东六国旧地无一支勤王之师。

这说明，秦帝国的正常肌体已经死透了，章邯确实创造了一个奇迹，但他摁下去的，只是起义的序章，当陈胜的星火激起更多人反抗的意志，章邯，注定是要失败的。

一个帝国，不能仅仅只是指望着奇迹生存。

公元前208年冬，定陶大胜之后，章邯判断"楚地兵不足忧"，挥师北渡黄河攻赵，赵军退保巨鹿。与此同时，另一支秦军正从北方南下——王离，王翦之孙，率长城军团奉命入关，与章邯南北合势，共围巨鹿。

到了这时，那支回不来的北军，终于回来了。

秦帝国最精锐，也是全部的军力，押在了巨鹿。

他们的对手，是一个刚刚砍了主帅、夺了兵权的二十五岁年轻人，他的祖父项燕死于王翦的六十万秦军，他的叔父项梁两个月前刚死在章邯手里。