浙江
我弟今年四十五，属鸡的，我老觉得这属相没挑好，鸡啊，刨一爪子吃一口，存不住隔夜粮。
那天从他家出来，楼道里那股子捂了吧唧的味儿还没散净——老楼房了，谁家炖个白菜粉条都能串半层楼。我在楼下花坛沿子上蹲了半天，烟抽了半截就掐了，心里头堵得慌。
我弟这人也怪，小时候比我机灵，念书那会儿数学回回考九十多，谁知道现在混成了全家唯一的进项。我弟妹呢，当年嫁过来的时候扎个马尾辫，在镇上服装厂踩缝纫机，手快着呢。后来嫌车间主任嘴碎，不干了；再后来去超市理货，嫌搬箱子累，又不干了；再再后来就彻底不折腾了，跟温水煮青蛙似的，慢慢就适应了这锅不凉不热的水。
其实搁十五年前，他那点工资还够用。那时候啤酒厂红火，一箱箱往外发货，叉车从早开到晚不带歇的，年底奖金发得厚实。我弟开叉车也算把好手，拐弯倒库一把成，车间主任都夸他。我弟妹那时候在家带孩子，中午提着保温桶去厂门口送饭，小日子过得油盐不进，倒也安稳。可这世道变得比翻书还快，前年厂子里效益滑坡，叉车岗裁了一半人，我弟是托了关系又喝了顿大酒才留下的，工资从四千出头掉到三千七八，一干就是两年多。今年他都四十五了，在厂里算老帮菜，那双手天天攥着方向盘，右手指节肿得跟小胡萝卜似的，冬天疼起来膏药贴了一层又一层，还得硬扛着上夜班。
家里那娘俩呢？闺女二十了，在市区念大专，学的是电商。回来跟我念叨，说她们班有同学去杭州搞直播，试用期才三千块，播到后半夜嗓子跟破锣似的。她嫌苦不想去，琢磨着考个教师资格证，回头在镇上幼儿园图个清闲。我没好意思当面说，可心里直犯嘀咕——这怕苦怕累的劲儿，跟她妈一个模子刻出来的。考教资班线下的一万二，线上的六千八，我弟为这事还专门发微信问我报哪个，我让他看着手头来，可我知道他手头能宽裕到哪儿去呢？
弟妹这些年过的日子，说好听了叫相夫教子，说直白了就是窝在那一亩三分地里出不来。早上睡到八点多才起，下楼买把葱买块豆腐，回来拖拖地、开开洗衣机，然后搬个小凳子坐在阳台上剥蒜，一剥一碟子，剥完就刷手机，刷到中午煮锅面条，下午不是跟门口老太太晒太阳就是追那些狗血短剧。去年她倒是动过心思，去生鲜店问了问，人家早上五点开门，她干了一天嫌起太早头晕，第二天就不去了。后来去快递驿站分拣，干了三天嫌腰疼，躺床上再没提过这事。我那回在厨房跟她唠，我说你这岁数出去找个前台坐坐，一个月两千来块钱，自己买件衣裳也硬气点，你猜她咋说？她说"他挣得够花，我出去受那气干啥？闺女过两年毕业了说不定比我挣得多，我急啥"。我当时嘴里那口水差点呛出来——够花？三千七八三口人，房租水电加闺女学费，我弟那双肿得像馒头的手，叫够花？
俗话讲得好，人无远虑，必有近忧。眼前看着还能糊弄过去，可十年后呢？我弟五十五，厂子还要不要他这个开叉车的老骨头？弟妹这辈子就没正经交过社保，连居民医保都得我弟年年催着她才去缴，抽屉里那点过年的压岁钱就是全部家当。闺女要是考不上教资，或者考上了也嫌幼儿园工资低不想干，这日子还往下怎么过？三张嘴，俩人歇着，一个人硬撑，这分量搁谁肩上扛到四十五，腰也弯了，背也驼了。
前天我又去了一趟，我弟夜班刚下来，在沙发上歪着打盹，右手搁在膝盖上，那关节红得透亮。弟妹在厨房煮速冻饺子，闺女窝在里屋刷短视频，外头放着甄嬛传的片头曲，热闹得很。我坐在那儿喝着凉白开，心里一阵翻腾——这家里听着动静挺全乎，可挣钱的就那一个，攒劲的也就那一个。那父女俩大概还觉着日子就这么过下去也行，可天底下哪有光享福不吃力的好事情？我那烟抽了半截掐了，不是不想抽，是觉得这一家子就像那根烟，看着冒热气，其实烧到根儿了。
我就想问一句，这日子要是真到了扛不住那天，剩下那两手不沾阳春水的，拿啥往前捱？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
