![]()
临行话(遗书)
(节选)
我该去了。
我似乎与华山无缘,华山却要了结我的命了。我生在世上,不喜穿新,厌恶食荤,寄托尘世,全是为了爱情、文章。今爱情逝去,文无附焉,我还行什么肉、走什么尸呢?
我一生无遗无憾,天下书无我不去读,心中事无人不可言。从未与人争斗。有争有斗,只是家妻。争者,共有十次,斗者也有五次,作为常人,皆于我无罪,作为丈夫,属我凶恶。这家妻不能饶恕,等我死后,让她在我坟头骂我十次,削桃木楔我五天好了。
七六年七月十三遇到俊芳,一见倾心,至今近五年,我一心相爱,不曾变心,只是我爱得苛刻,与世人不一样,因而遭来恶报,这也是我不会做人的罪过。往后之人,记住这教训,爱情不能不及,万勿过之;痴情痴种,不能好终。
我生在世上,不喜新衣、不爱荤腥,活着只为爱情与文字。如今爱情破碎,写作再无寄托,本无留恋。唯一放不下,是我的小女浅浅。
我的小女,年方一岁七月,倘若我离世,从此便没有父亲。万幸她五个月时便能认出我,张口唤我爸爸,于我而言已是莫大慰藉。
我恳求家中所有人:宁可夏日将我暴尸十日,不可以后亏了我娃。无论今后她跟随谁生活,务必饱她食、温她衣,完整供她读书、料理婚嫁,万万不可改掉她的贾姓,每年清明,一定要带她到坟前看我一眼。
不久我将有三本书出版,预估稿费四千余元,这笔钱全部留给浅浅,只用作她求学与出嫁,旁人一分一毫不得动用,我自有阴魂看守,绝不允许他人挪用。
1981年6月14日
![]()
贾平凹在女儿贾浅浅婚礼上的致辞
我二十七岁有了女儿,多少个艰辛和忙乱的日子里,总盼望着孩子长大,她就是长不大,但突然间她长大了,有了漂亮,有了健康,有了知识,今天又做了幸福的新娘!
我的前半生,写下了百十部作品,而让我最温暖的也最牵肠挂肚和最有压力的作品就是贾浅。她诞生于爱,成长于爱中,是我的淘气,是我的贴心小棉袄,也是我的朋友。我没有男孩,一直把她当男孩看,贾氏家族也一直把她当做希望之花。
我是从困苦境域里一步步走过来的,我发誓不让我的孩子像我过去那样贫穷和坎坷,但要在“长安居大不易”,我要求她自强不息,又必须善良、宽容,二十多年里,我或许对她粗暴呵斥,或许对她无为而治,贾浅无疑是做到了这一点。当年我的父亲为我而欣慰过,今天,贾浅也让我有了做父亲的欣慰。因此,我祝福我的孩子,也感谢我的孩子。
女大当嫁,这几年里,随着孩子的年龄增长,我和她的母亲对孩子越发感情复杂,一方面是她将要离开我们,一方面是迎接她的又是怎样的一个未来?我们祈祷着她能受到爱神的光顾,觅寻到她的意中人,获得她应该有的幸福。
终于,在今天,她寻到了,也是我们把她交给了一个优秀的俊朗的贾少龙!我们两家大人都是从乡下来到城里,虽然一个原籍在陕北,贾平凹在女儿婚礼上的讲话一个原籍在陕南,偏偏都姓贾,这就是神的旨意,是天定的良缘。两个孩子都生活在富裕年代,但他们没有染上浮华的习气,成长于社会变型时期,他们依然纯真清明,他们是阳光的、进步的青年,他们的结合,以后的日子会快乐、灿烂!
在这庄严而热烈的婚礼上,作为父母,我们向两个孩子说上三句话。
第一句,是一副老对联:“一等人忠臣孝子,两件事读书耕田。”做对国家有用的人。好读书能受用一生,认真工作就一辈子有饭吃。
第二句话,仍是一句老话:“浴不必江海,要之去垢;马不必骐骥,要之善走。”做普通人,干正经事,可以爱小零钱,但必须有大胸怀。
第三句话,还是老话:“心系一处。”在往后的岁月里,要创造、培养、磨合、建设、维护、完善自己的婚姻。
今天,我万分感激着爱神的来临,她在天空星界在江河大地,也在这大厅里,我祈求着她永远关照着这两孩子!我也万分感激着从四面八方赶来参加婚礼各行各业的亲戚朋友,在十几年、几十年的的岁月中、你们曾经关注、支持、帮助过我的写作、身体和生活,你们是我最尊敬和铭记的人,我也希望在以后的岁月里关照、爱护、提携两个孩子,我拜托大家,向大家鞠躬!
![]()
贾平凹给女儿贾浅浅的一封信
浅浅是我的女儿,从小就喜欢写诗,我只觉得好玩可爱,但从不鼓励她将来当作家诗人。文坛上山高水远,风来雨去,人活得太累,并且我极不爱听文二代之说,这样的帽子很容易被戴上,既丑陋,又硌得脑袋疼。在二三十年里,我仅呵护她的上学、就业、结婚,指望着一切能安康平顺,岁月静美。等到她的两个孩子终于上小学了,家里没了凌乱和嚣烦,有一日她送我烟酒还有几首诗,我才知道她其实还一直写诗,只是有的写在日历上,有的写在手机上,有的能念出来还没有写下来。
唉,诗这东西像种子一样,有土壤水分了就要拱土发芽,生叶抽枝的。我读了那些诗,觉得有意思,她说够不够发表水平,我说,就是够发表水平也不要发表,诗可以养人,不可以养家,安分过一般日子吧。
她是听我话的,生活得简单而安静,偶尔给我手机发一首诗。我对她的诗越来越辅导不了,以我的爱好,总是回复一句好或是不好,建议她给她认识的几个诗人发去让人家看看。此后很久的时间,她不再发诗给我,或许她觉得我老打击她,或许也觉得我真的不懂诗。后来我所知道的,是一些朋友认为她写得还好,竟替她把一些诗稿投给杂志,竟受到肯定,有了许多赞许的话。
人真是奇怪,受了鼓励,就像火山爆发一样,虽然这火山上冰雪覆盖。这一点上她有点像我。
她现在已经不小了,说起来有父女的名分,实际上我是我,她是她,她早不崇拜我,我也无法控制她,何况诗是她的,与我毫不相关。她的诗在各种杂志上不断地发表,偶尔我读到了,也让我惊讶,她怎么有那么多的奇思妙想!那些句子是她这个年龄人的句子,是这个时代的句子,我是远远撵不上了,倒生出几多感叹和羡慕。
我曾经给许多人写过序,给许多书画展览、新书发布会站过位,而浅浅要做公开的诗人了,又出版了第一本诗集,我却因别的事外出,不能到现场祝贺,就写几句话赠送她。我要说的是,既然一棵苗子长出来了,就迎风而长,能长多高就多高,不要太急于结穗,麦子只有半尺高结穗,那穗就成了蝇头。
培养和聚积能量是最重要的,万不可张狂轻佻,投机迎合,警惕概念化、形式化,更不能早早定格,形成硬壳。作家诗人是一生的事,长跑才开始,这时候两侧人说好说坏都不必太在心,要不断向前,无限向前。
最后,我还要说:做好你的人,过好你的日子,然后你才是诗人。
2018年1月6日
![]()
名家评论贾浅浅的诗
●中国作协副主席、评论家李敬泽:
浅浅是怀着一种儿童般的得意证明,那风格和调性对她而言是多么轻易、轻而易举。(贾浅浅诗集《椰子里的内陆湖》序)
●北京师范大学文学院教授张清华:
在我观之,浅浅无疑也是一个泛灵论者,至少她的时空观是一个混沌、混元之物,她笔下的事物因之有了超越时空阻隔的穿越性,以及一种神奇的“齐一”意味。
有的人可能写一辈子,也未曾像她这样天然地靠近诗歌本身。在通向缪斯花园的隐秘小径上,她似乎有一张偷来的通行证或寻宝图,闪展腾挪了几下,便将众多的探路者甩在了身后。(贾浅浅诗集《第一百个夜晚》序)
●诗人、诗学和文化批评家欧阳江河:
贾浅浅既是贾平凹的女儿,又是文学老师,写作当中有一部分遵循了自己阅读的经验、职业特征和家学底子,但她诗作中闪现的更多的是一种原创性,是在中国诗歌史上独一份的与众不同。
现在很多人写东西总要使出很大劲来,而浅浅的诗给了我们一个新的范式,浅浅写诗浅浅读,浅一点、淡一点、自然一点。
●诗人西川:
我觉得特别有意思,她(贾浅浅)对于世界的触及开始变得非常的丰富,一个人本来两只手10个手指头,你读她的诗感觉她可能有20只手,你会感觉你正在跟世界发生关系。
●湖南作家廖正华:
1. 但凡看到贾浅浅《雪天》《黄瓜》这样的诗,只觉得很粗俗,嗤之以鼻的人,没多少诗歌悟性。但凡看到这样的诗,能琢磨琢磨为什么贾浅浅敢发表这样的诗?这诗好在哪里?这诗浅显的文字背后隐含着怎样的深意?这样的人,就是有点悟性的人了。
![]()
2. 贾平凹的女儿贾浅浅非常漂亮,也非常有才华。质疑她的人,都是不懂文学的,我可以理解。
![]()
3. 如果屈原把《离骚》写下来,拿给当时的楚国普通老百姓看,没有一个人会看得懂。普罗大众鉴赏水平不够,看不懂高深的诗歌,自古皆然。现在,贾浅浅的诗,乃至整个现代主义诗歌,也是同样的情况。这一点也不影响贾浅浅是当代陕西诗坛最优秀的女诗人之一。
![]()
4. 讥笑贾浅浅的诗不好,就像讥笑毕加索的画丑一样。他们的艺术作品,本就不是给普通老百姓看的。要有一定的艺术修养,才能看得懂。
![]()
●福建人民出版社编辑朱必圣:
贾浅浅是一个拥有诗歌秘密的诗人,在用心灵表达未知世界。
●上海交大人文学院教授何言宏:
(贾浅浅)诗境具有相当浓重的时间和永恒的意味。
●西北大学文学院教授陈晓辉:
贾浅浅属于“生而知之者”,注定是“天成的诗人”,甫一出道,就像一只轻盈的百灵,用婉转嘹亮的歌声恣情肆意地吟诵着自然和人世的思考与情怀。
●武汉大学文学院教授荣光启在接受采访时表示,贾浅浅的作品“够格”,其诗歌造诣优秀,普通人难以品鉴。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.