新书推荐 |《抚摸岁月》：不仅是一部个人和家庭史，更记载了社会和历史的变迁

关注作家出版社

发现更多文学好书

★本书不仅是一部个人和家庭史的记载，也是对社会和历史的记载。本书通过对真实的人和事的“用心抚摸”，唤醒人们：生活在伟大时代的今天，要努力，要珍惜，更要有感恩之心。《抚摸岁月》，犹如古老而又清新的土楼，真诚无华，震撼人心，让人感受到了道德的力量、心灵的陶冶、情感的净化。

《抚摸岁月》

何 英 著

作家出版社

新书介绍

散文集《抚摸岁月》以细腻笔触勾勒出母亲在时代裂缝中挣扎前行的生命轨迹。她自幼在战乱中被拐卖为童养媳，裹着三寸金莲在灶台与田埂间奔忙，成年后更遭遇丧子之痛、夫家家暴、邻里的流言诬陷。然而，这个目不识丁的乡村妇女始终以“岁月是金”的信念支撑着家族。作者以近乎考古的姿态，层层揭开岁月包浆下的生存真相，既呈现女性被碾压却未折断的脊梁，亦在个体命运褶皱里映照出时代沉疴与人性微光的角力。那些藏在针脚里的坚韧、埋在屈辱下的隐忍、裹在沉默中的觉醒，最终凝结成一把丈量苦难与尊严的量尺，在时光深处闪烁着不屈的光芒。

作者介绍/何 英

女，曾供职福建省直机关，中国作家协会会员、中国音乐文学学会会员，福建上杭人。著有长篇著作《抚摸岁月》《农事新趣味》《方圆密码》《毛泽东在闽西》等十余部。创作《小小读书郎》《有妈就有家》《树筒号子》等歌颂乡音、乡情和生活的歌曲近百首，其中《家・梦开始的地方》《古田颂》由福建省歌舞剧院于2017年在福建巡演后赴北京专场演出。在福建艺术职业学院、福建省歌舞剧院原创的大型情景交响合唱剧《闽江颂》、大型音乐舞蹈情景剧《八闽繁星》和大型茶韵情景音乐剧《福茶福天下》中任编辑。

文章试读

一、苦难的童年

（一）小难民

我的母亲林玉金，生于20世纪30年代中期，逝世于1982年11月。

她不知道自己姓甚名谁，什么时候出生，更不知道自己的父母是谁、家中还有什么人。她是在逃难期间被卖到我们家乡——福建省上杭县泮境村后，养父母给她取名为“林玉金”。养父母认为，“林”是山中的草木，可随风飘荡，落地即生根。“玉金”，是希望收下这个女孩子之后，能为家中带来财气。

她的出生地是广东省潮州市的“湘子桥”。大约她5岁时，因日本鬼子发动侵华战争，人们四处逃难，年幼的她被人贩子卖到殷实且没有亲生小孩的家庭。

儿时，我常听母亲说，记忆中，她的老家有父亲、母亲和一个幼小的弟弟。家中住的房子不大，门口不远的地方有一口水井，家中唯一能给她留下深刻记忆的物品是一张铁制的床。阿爸在外做工，阿妈经常给阿爸送饭。家中三餐都是“呷靡”（吃稀饭）。白天经常会遇到日本飞机的轰炸。

有一次，一颗炸弹就在离她家不远的地方爆炸了，吓得全家老少魂飞魄散。她母亲给她说得最多的是：“你跟他们往‘客顶’走吧，那里有饭吃。”“客顶”，是指福建西部与广东东北部毗邻的地方。后来，也不知道是经家中父母同意了还是自己被人拐骗，母亲就随着一大群人潮水般往“客顶”（潮州方言“上面”）走去，日夜兼程地往前挪动着。

母亲的印象里，在这支庞大的、缓慢挪动的队伍中，有年长的、中年的、年轻的、年少的，也有年幼不会走被人用箩筐挑着的，黑压压的一大群，从头看不到尾。路上，不时会看到，逃难的队伍中实在走不动的人坐在那里，这些掉队的人，有的就再也没能站起来了。她属于能走几步，之后又被人用箩筐挑着的。不知过了多久，这支队伍的人数在明显地减少。实际上是有的被卖给了别人，有的被人收留了。当然，有不少是在那挪动的路上失踪甚至失去了生命的。又不知过了多少天，母亲也被上杭县泮境乡的一户人家收下了。这时有人用家乡的潮州话告诉她：“你留在这里，有呷靡。”

在后来经常遭到的打骂中，母亲常会听到养父母说花了多少多少的大洋买她来……母亲才知道自己是被卖到这里的。

在那个战乱年代，不仅是女人没有地位，可被人随意买卖，就是男性也一样受苦，被拐卖或逃难的也不少。我们老家小小生产队，就有二十多人是在战时从广东逃难来的。

（二）大名“学佬嬷”

母亲被留下来后，起初果真有稀饭吃，有时还可以吃到干饭。大人每餐都盛一碗稀饭或干饭给她吃，这是她盼望着的事。但是，主人就是一直不让她到饭桌上与其他成员一起吃饭，而用一张小凳子让她坐在大门的角落里。几天下来，母亲感觉到碗里盛给她的饭比刚来时少了，家中的其他人在比比画画地不知道说些什么。

慢慢地，母亲发现他们的嘴巴在咿咿呀呀地说什么，目光中夹带着不友善，但没有人能善意地告诉她或者教她应该怎么说本地话。

又过了一段时间，母亲发现，主人好像经常对自己发脾气，有时给她的碗仅盛着一点点的剩饭剩菜，或者只是少得可怜的一点点杂粮。母亲仍旧听不懂他们说的是什么，只靠着他们比画着的手势来判定这顿自己是“有饭吃”，还是“没有饭吃”。

不知又过了多久，母亲在人们的指手画脚中，开始能听懂一些吃饭、扫地、洗碗之类简单的词语，同时也感觉得到，男女主人对她很不在乎，有时会冲着她大声呵斥、大发脾气，还动不动就又骂又打。有时要等大家吃饱饭后，主人才从饭桌上端一点他们吃剩的给她吃。饭菜合在一起仅有半碗，她三下两下就扒完了。

可怜小小年纪的她，除了知道自己有委屈哭一哭之外，其他什么都不懂。这样的生活过了两三年。后来，母亲慢慢地会简单的日常生活语言了，比如“吃饭”“睡觉”“去捡狗屎”“哑巴”“学佬嬷”等。

“学佬嬷”是客家人对从外地来的、不懂本地语言的女人的一种贬称。女主人经常骂：“花钱买了一个只会吃、不会做又不会说话的哑巴。”大概又过了一年，她学会了与大家进行简单的交流。这时起，她更多的是受家中男女主人的虐待，常常挨饿受冻，吃不饱，穿不暖。

在母亲到来之前，这个家庭已经有四口人了。男主人姓李，从事“小金果”生意，即卖些当地农民日常生活所需的小商品，家境较殷实，但脾气暴躁。女主人姓吴，大家称之为“梅子嬷”，是从邻近的大燮村一个家里较殷实的农户嫁过来的。她没有生过小孩，为人较刻薄，对孩子们经常提出难以承受的要求。一个比母亲大三四岁的男孩，是主人从县城的一个破落的财主家里买来的，是家里的老三。另一个比母亲年长的女孩，据说是一岁多时被亲生父母遗弃后，女主人从外地捡来给男孩当童养媳的，比母亲大两三岁。后来，母亲分别称他们为养父、养母、阿哥（哥哥）、嫂子。

按客家人的习惯，对方若是养父母所生，男的就称为哥哥，女的就称为姐姐；若是抱养或买来的孩子，男的仍旧称为哥哥，女的就称为嫂嫂。除了母亲的养父因早逝我不曾谋面外，其余三人我都比较熟悉。

（三）虐待母亲的外婆

外婆，个头不高，四十开外时左眼就患青光眼，为人泼辣，说起话来嘴巴利索得很。她对女孩子特别看不起。在养子长大成家、两个养女出嫁后，她抱养了一个小女孩做孙媳妇。从我记事起，她就与抱养的孙媳妇一起生活，直到20世纪60年代末去世。

母亲的哥哥，我称之为细叔，身材高大，体魄健壮。也许是自小因卖给了别人，在养母不断的“差遣”过程中长大的缘故，他养成了倔强、勤劳、能干的品性。在农村，所有的农活都不在他的话下，非常能干。他结婚后，生有七个儿子。

母亲的嫂嫂，瓜子脸，中等身材，为人比较精明。记事起，母亲就让我们将她作为亲戚对待。新中国成立后，母亲和她分别出嫁成了家。

她的大女儿与我同一年出生，才20岁就嫁到本县白沙乡普淑岭去了。

母亲生性温和，加之是在战乱逃难中被卖的，因此往往是这个家庭中的出气筒。不管是谁有了气，或者家中出了什么不如意之事，都往她弱小的身上一推，接下来便是轰天炸地式的责骂，挨打也是常事。比如，母亲从7岁开始就要与阿哥、嫂嫂一起轮流做饭、煮菜。那时，母亲还没有炉灶高，养母就在炉灶下垫上一个小长木凳，让母亲在上面来回走动着学做家务。万一在收拾餐具洗碗时不小心打破一个碗，家中从小到大便一级一级添油加醋地往养父母那里告状。养父操起竹鞭就是一顿毒打，直至他打酸了手才作罢。之后，母亲还得马上擦干眼泪接着去干别的活，直到他们都觉得气消了为止，下一顿饭才会有着落。这类事情，母亲在童年经历过太多了。

更多干货，关注我们不错过！

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵