广东
一到这个季节，姐姐对空调的欲望变得很大，对我的欲望很小。
她怕热，我怕冷，空调启动的时候，我们家的床会分两半，一半属于夏季，一半属于冬季。
中间隔着一个谁都不愿意跨过去的秋天。
她滑溜溜的躺在夏季的那一半，不要被子，不要毯子，不要我，只要冷气。
我一说关空调，她就给我穿袜子，穿睡衣，左右各放一床被子，我被裹中间，远看，我像一只即将结茧的蚕蛹，只露出了头。
“大热天，你把我裹成这样，是想谋杀我吗？”
“爱，这是爱，这是滚烫的爱，把嘴闭上，保暖好。”
我又怕她冻到，把薄毛毯扔她身上，她立马甩开，一个劲的喊热。
一到夏季她就成了火球，我成了冰球，一到冬天我又是火球，她是冰球。
冬季的夜，她一刻都离不开我，全程像个小挂件一样，我推开她换个位置睡，
不到十分钟，她在不睁眼的情况下，又会蜷在我后背或怀里吸热量。
我记得有一年，也是夏天，我们去一个岛上露营，晚上大家都洗澡，好像是山泉水，轮到我时，我逃走了，我宁愿脏，宁愿咸。
那哪里是水嘛，简直就是冰，要人的命啊，水打身上连骨头都发冷，但是她能坚持洗完，她觉得泡了一天海水，不洗整个人就咸了，她讨厌咸鱼。
“啊，就算你是咸鱼，你也吃不到啊。”
我们都没法理解彼此，夏天我使劲的让她保暖，冬天她使劲的让我多穿。
悲喜本身是最浓的情绪，但因为隔着各自的人生，我们没办法走进另一个人的世界里，去体验对方的世界，包括对方的痛苦与奇奇怪怪。
4月份的时候，我关注了一个公众号。
作者是一个残疾女孩，就锁骨以下全瘫。
我看了她所有的文章才知道她以前是一个很要强，很有上进心，特别优秀的女生，一场车祸夺去了她的一切，男友也离开了，她的人生被按了暂停键。
吃喝拉撒全在床上完成，即便如此，她也克服着生活中遇到的各种痛苦，坚持学心理学，坚持写文。
但换来的是质疑、恶意和网暴，因为她漂亮，身材好，眼光高。
每次看到她精致的妆容，写的文我都由衷的欣赏，我会发私信鼓励她，给她打赏。
我同情她的遭遇，欣赏她的顽强，但我没法共情她的痛苦，甚至是不能往下细想，对于这种苦难我代入感过强的话，胃里会不自觉的缩成一团，好沉重。
以前我很喜欢做义工，最难忘的一次，是去一家条件不太好的孤儿院。
孩子们睡在像仓库一样的大房间里，一排排的床挨得很近，还有笼子。
很多孩子身体都有严重缺陷，只能终日躺着，工作人员喂饭时，用针管把流食快速推进嘴里，一个接一个...
这是她们的工作，但看到那一幕的时候，心里还是挺难受，写到这里的时候我想起纪录片《天地玄黄》里的某些镜头了。
有些小孩真的很活跃，我们会跟他们玩，分享零食，一起拍照，其中印象最深的是一个小女孩。
她当时三四岁，不吵不闹，因为头很大，特别重，只能躺着，被人抱怀里的时候她安静的笑着，当时都快哭了。
很多年过去了，翻开那些照片，难受还是会缓慢的铺开再钻心，当我不压抑情绪的时候，我发现我可以瞬间感受到一个人的痛苦，那些痛苦上身的时候我会有特别明显的生理反应。
每次在外面，看到那些身体不适却仍在努力活着的人，我都会不由自主地心生敬意。
有一年我去象鼻山，我下山的时候看到一个大哥拿着拐杖在努力地爬，是真的跪倒在地的爬，台阶又陡。
我没忍住去打招呼，鼓励他，他脸上都是汗，笑呵呵的说他习惯了，经常来这里爬。
我下去后再次转头看，他的身影好伟岸，瞬间觉得他征服的不是一座山，而是自己的人生，我看到的不是一个人，而是山上有了更伟岸的山。
我心里存了好多座山，它们现在都在被我激活中。
姐姐在家的时候，家里的风扇会一直开着，我靠近她之前必须先关风扇。
“又开风扇，都冷死了，家里的风很舒服哇。”
“又关风扇，都热死了，谁家大热天的不吹风扇哇。”
我经常关，她经常开，要么就是我经常给她盖被子，她经常甩开。
“我热，我热，我热，空调才开了26.5度，不要给我盖被子。”
“空调都那么冷了，寒气会从肚脐里进去哇。”
她朝我笑笑，伸出两根手指，抽一张纸巾，盖在肚脐上，她脸上挂满了智慧的笑，顺便朝床边挪一挪，生怕我的被子烫到她。
“哼，看你那德行，你去找个跟你一样不怕冷的人啊，你抓住我不放，天天冻的我浑身发麻，算什么英雄，我们根本不适合睡在一张床上...”
她看我的眼神越来越不对劲的时候，我会乖乖闭嘴，嘿嘿笑着，蹭蹭她，翻个身背对着她哼来哼去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
