爸拉肚子拖了俩月成肝硬化，四次住院！最后一次消化道出血没止住

爸爸是2025年9月中旬第一次住的院。说起来，那是他头一回自己主动要求去医院。

其实7月份他就开始拉肚子，拉了快一个月，人瘦得厉害。有天一大早我特意跑回家，想拽他去检查——我当时以为就是痔疮闹的，老有便意嘛，打算带他去肛肠科看看。结果他死活不去，非说自己好了。我俩大吵一架，我气得直哭，拖着包就往外走，都走到幺爹家旁边了，准备打车走人。但走着走着又折回去了，接着跟他吵。那会儿他嗓门还大得很，跟我对着吼。最后还是大姨过来吼了他两句，他才一边嘟囔一边上了车。

到了医院，车门一开，他两条腿直接发软，人差点栽地上。我扶他在路边坐了好久才缓过来。当时我还傻乎乎地以为他是太久没出门，看见人多紧张了，现在回头看，那分明是身体早就在报警了，病得已经很重了。

那次去医院，我哄他说就只治拉肚子。医生开了肠胃镜，晚上回来我陪他喝了两升清肠水，他拉了一整夜，喝太急了还吐了好几口。我俩就窝在空调房里聊天，说起以前在武汉的日子，说小张烤鱼、小乐川、百可乐。那晚上我觉得挺幸福的，才意识到自己好久好久没这样陪着清醒的爸爸说过话了。

他那么抵触去医院，拉肚子拖了一个月都不肯看，我跟他很久没好好说过话，还得骗他说只治拉肚子——说到底，都是因为他酗酒，重度酒精依赖。长期喝酒把脑子都喝伤了，平时我回家他基本都醉着，根本聊不成天，脾气也燥，动不动就吵。他不去医院是怕我又拉他去戒酒，拉肚子一直不好是因为他怕喝了药就不能喝酒了，怕起反应。所以蒙脱石散都得我妈盯着，趁他不注意才哄着喝上一两回。

第一次住院是9月中旬，一查胆红素150多，直接诊断肝硬化加肝衰竭，医生说很危险，再升就得做人工肝，甚至肝移植。那堆词我全是头一回听，之后疯了一样查资料、问AI。好在住了三天指标往下走了，一周多就让出院。我追着医生问生存期，医生冷冰冰地说“说不准”，又说他现在就是个房架子，一推就倒，随便一个小感冒、消化道出血都可能要命，走得会很快。我当时眼泪都快掉下来了。不过医生也补了一句，说酒精性肝硬化只要戒了酒，恢复起来比病毒性的要强一些。所以我出院前特意找了个年轻医生，单独去跟我爸说，千万别再喝了，再喝就真救不回来了。那会儿我满脑子就一个念头——戒了酒，指标就能好转。

出了市里三甲，当天又办了区里的住院，想着多打几天针巩固一下胆红素。区里医院按着市里的方子照打，白天我妈方便过去，晚上我们下班也能去看他。住了一周医生也让出了，一方面说他们没治过这么重的肝病，一方面说胆红素降到60多也行了。我想我爸在医院也憋坏了，赶在国庆前办了出院。回家按医嘱吃药，还给他办了门诊慢特病，想着以后拿药便宜点。

第三次住院就挺偶然的。慢特病复核的时候碰上个医生，态度特别好，问得也细。11月中旬胆红素和腹水又上来了，他建议再住。那次基本是我爸一个人在医院，我叫盒饭每天送，晚上有空就过去看他，陪他吃了顿饺子，还送过一次他爱吃的菜。但治疗效果真不咋地，胆红素降了点，凝血和白蛋白反而越来越差。打了三瓶白蛋白出院，医生开了跟之前差不多的药，调了量，让回家保守，说考虑肝移植。那次出院除了胆红素降了点，其他指标都比进去的时候差。我当时自己瞎琢磨，会不会是每天打针输液也得靠肝代谢，加重了肝脏负担？这想法后来让我把第四次住院拖了一阵子。

第三次出院后半个月，也就是11月底，我又带他去复查拿药。结果这次肝功能、凝血、白蛋白全上来了，比之前哪次都好，就胆红素又反弹了一点，腹水也没了。医生减了药。我单独找医生聊，问生存期，他说肝脏合成功能在好转，但解毒功能还是差。我问能不能排肝移植，他说达标了可以去排。我问急不急，能不能撑五年？他说目前看着还行，没那么紧急，回家好好养着再观察。就是这些话让我松了劲儿，觉得在好转了。不过我还是决定去咨询移植的事，网上翻了不少案例。

11月底回去后，头一周还正常，就是我妈说他食欲差了，晚上不吃饭。我周末回去量腹围，也正常，他还在打小牌。我让我妈问问是不是不舒服，要不要去医院，本来号都挂了，我妈回头跟我说问了，他说就是口腔溃疡，舌头疼，吃不下。我一算离上次复查才一周，也不想老让他抽血，就没在意，只是每周去医院开药。结果12月10号那个周末，我再一量腹围，四天涨了七厘米！肯定是腹水又来了。我跟妈说做菜别太咸，妈还有点不高兴；我也说了爸两句，让他别乱吃，拿白水涮菜，少喝水。那是他最后一次跟我犟嘴，特别累地说他没乱吃，已经尽量少喝了。我就赶紧把利尿的药加上了，想着尽快排水。现在想想，当时就该直接送医院，不该犹豫——腹水只是表面，深层是白蛋白又低了，肝功能又差了。他那口腔溃疡的炎症，怕是加速了肝衰竭。

周二一大早我打车去公司，我妈在群里发了段语音，说爸在厕所晕倒了，还怪我给他加利尿药，他没睡好。我问咋样了，她说扶到床上休息了。我也觉着可能是蹲久了没睡好，缓一下再说，但心里想着得带他去医院了。结果那天司机开错了路，绕来绕去居然把我带到了市三甲医院门口。我妈又发消息说爸让送他来医院，我赶紧下车挂号，让我妈带他过来。后来才晓得爸根本站不住，一起身就晕。我直接打120，但120过来要半小时，好在表哥有车在家，他们一路把人送过来，我在这边办住院，到了直接拖床下去接。那天为了爸能快点进病房，我站到一辆汽车前面，司机抵着我的腿骂我没素质，我表哥冲他喊“救人！”，人家才让开。

这就是第四次住院，也是最后一次了。大家把爸抬上病床，进电梯的时候，姨爹说了句“治两天不行就赶紧拖回去”，大姨当场就怼他别说这话。我当时觉得简直离谱，不就是晕倒了吗？没那么严重吧。可到了病房，爸半昏迷，医护人员翻他身子换病号服的时候，我凑过去，他看见我，说了一句“**，我快不行了”。我一下子就绷不住了，跑出病房就开始哭，给领导打电话请假，给妹妹打电话让她快来。后来他吸上氧、打上点滴，慢慢清醒过来，我才稍微踏实点。但很快他开始吐，早晨吃的鸡蛋稀饭全吐了，接着就拉血便，便盆里全是血，我头一回见那场面。血压一直压在90左右，医生说是消化道出血，紧急止血。打针止血，又拉了几次，血没止住，建议转到消化内科做内镜。17号周三我请了假，让我妈回去歇歇。我妈听说要手术止血，下午又跑来了，跟我一起推爸去消化内科。中间经过户外，推出来的时候我爸说了句“外面空气好新鲜”，那是他最后一次感受到户外。周三下午血便颜色慢慢变浅，我们还挺高兴，觉得没再出血了，告诉爸他也松口气。

周四一大早做内镜止血。进手术室前医生交代一堆风险，说不做也不行，可能大出血，还要互助献血啥的。大伯和三姑也来了，陪着他。进门前我拍拍他肩膀，说就跟上次做肠镜一样，睡一觉就完事了，别怕。其实我自己怕得要死，关门那一刻还拍了张照片发给妹妹，就怕见不着了。好在手术顺利，医生出来说胃里没出血，是十二指肠溃疡，口子又深又大，做了喷洒治疗。我们一下子心就放下了，觉得又过了一关。苏醒室里我叫他，他一会儿就醒了，我特高兴地跟他说不是胃出血，没事了。他还问我“不是说割肝的吗？”我说不是今天。他说他做梦去了趟北京。回病房大家都挺乐呵，我跟他说现在就是炎症，打几天消炎针，血压升上来，再喝利尿药把腹水排掉，就能出院了。他也挺高兴，还跟三姑说过两天回家打牌。我下午就去上班了，把要问医生的问题发群里，让我妈下午问教授。走的时候跟他说晚上去看他，他很干脆地回了声“好！”——这是他这辈子跟我说的最后一个字，可我没能做到晚上去看他。

下午上班中，我妈说教授拒绝跟她沟通，甩了句“不就是个溃疡吗？多大个鸟事”。我听着挺气，但转念一想，医生这态度说明问题不大啊，不然肯定得重点交代。晚上妹妹守夜，我硬给我妈在医院旁边订了宾馆，怕她来回跑太累。晚上我参加公司活动，群里我妈说爸晚上没针了能安心睡，妹妹八点多还发了张爸在病床上刷抖音的照片，我看着心里特踏实。结果晚上领导找我谈话谈到十点半，打乱了我去医院看他，想着去了他也睡了，去宾馆又怕吵我妈，就回家了，打算周五我守夜。

谁知道命运根本不给我这个机会。周五早上六点二十我自己醒了，那晚睡得特别沉，从十一点半一觉到六点二十，因为前两晚我老半夜惊醒查资料，周四知道只是溃疡，心里踏实多了。醒来第一眼看手机，我妹在群里说爸昨晚肝区疼，打了两次止痛针，六点要推去做CT，让我妈早点去。我赶紧又开始搜肝区疼痛怎么办，才搜了二十分钟，六点四十我妹电话来了。我故作镇定接起来，她哭着喊“爸叫不应了，你快来！”

我慌得穿衣服上车，路上又打过去问情况，她说没心跳了，在抢救。我嘴上安慰她肯定能救回来，其实是在安慰自己。哭着给老公打电话让他赶紧来医院。中间又打了两次，一直说没恢复心跳。我妈接了次电话，说“都没心跳了还抢救什么”，我更急了，喊着让医生啥办法都用上，继续救。

七点二十左右我赶到医院，看见急诊床上的爸正在被机器按压心肺复苏，嘴里插着管，眼神涣散。我眼泪哗哗掉，医生把我拉一边，说之前交代过情况危急，现在人已经没了，抢救没意义了，只会压断肋骨，增加痛苦。我根本听不进去，就让他们继续，我只想站近一点，死死盯着仪器上的数字。又按了二十多分钟，推了三针肾上腺素，心跳还是平的。医生再次劝我放弃，说人已经走了。我拉着爸的手，哭着叫他，那是最后一次叫他了啊，多希望他能应一声。看着那么重的机器一下下压他胸口，我终于含着泪点了头。机器停了，监护仪上那条横线……再也不是电视剧里演的了。我哭到干呕，接受不了。我妈和大伯打电话安排后事，问我啥意见，我脑子一片空白，只晓得搬把椅子坐在爸床边，拉着他那双冰凉的手，想给他捂热。让医生把留置针和管子全撤了，给他扣好衣服，拿棉签压住针眼——那儿一直肿着，往外渗水。

就这样，2025年12月19号早晨，我没爸爸了。那个从小惯着我、护着我、鼓励我、啥都依我的爸爸，那双厚实的大手，我再也没法牵了。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是珞珈烟雨，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。