宇航员亲述在太空遭遇的“诡异幻觉”，难道太空真存在神秘力量？

宇航员亲述在太空遭遇的＂诡异幻觉＂，难道太空真存在神秘力量？每隔一阵子，网上就会翻出一批＂宇航员太空见闻＂的帖子。

今天我不打算跟着起哄，而是想换个角度，把每一种＂诡异＂拆开，看看它们背后到底站着的是玄学，还是常识。先立个规矩:判断这类传闻，第一步永远是问声音能不能传过来。

太空接近真空，分子稀薄到几乎为零，而声音要靠介质振动才能跑起来。没有空气，就等于抽掉了声音的＂跑道＂，舱外再热闹也传不进耳朵。

所以只要有人说＂我在太空听见了外面的声音＂，这句话本身在物理上就不成立。真正需要解释的，不是＂外面有什么在响＂，而是＂人为什么会觉得有东西在响＂。

那位据说听见狗叫的苏联宇航员，就是个典型案例。苏联早年确实把一只叫莱卡的小狗送上过轨道，这段往事在航天圈几乎人尽皆知。

一个人独自漂在几百公里高空，脑子里反复过着这些故事，大脑就可能把记忆＂播放＂成听觉。这不是撞邪，而是心理学里常见的暗示效应——环境越单调、人越孤独疲惫，内心的念头就越容易被＂翻译＂成似真似假的声音，跟深夜独居时越想越觉得有动静是同一个机制。

至于＂敲窗户＂，答案反而最接地气，一点不神秘。飞船绕地球飞，向阳面被晒得发烫，背阴面冻到极寒，材料一冷一热来回胀缩，金属结构就会发出＂咯吱＂＂噼啪＂的响动。

再加上高速掠过的微小碎片、结冰的废弃物偶尔擦碰舱体，也会产生震动。舱内是有空气的，这些振动顺着结构传进来，就成了耳边的＂敲击声＂。

说白了，是飞船自己在＂说话＂，被误听成了外人来访。值得一提的是，＂敲窗户＂这个话题今年在中国航天里还真有个现实注脚。

神舟二十号此前遭遇过舷窗受损，任务因此调整，工程方面据此展开了应急处置。即将发射的神舟二十三号载人飞船舷窗空间碎片防护方面已进行了适应性改进，增强了神舟载人飞船防护空间碎片的能力。

你看，真正会＂敲窗＂的从来不是什么灵异之物，而是太空碎片这种实打实的工程风险，工程师应对的方式也是加固防护，而不是求神拜佛。再说＂看见＂的那类。

有人称在轨道上看清了地面的高楼，甚至看见＂人影＂＂巨人＂，这就更违背常识了。隔着几百公里的距离和厚厚的大气层，人的肉眼别说分辨建筑，连大城市的轮廓在夜里都只是模糊的光斑。

所谓看清地表细节，多半是大气折射把远处的光＂掰弯＂了，再叠加长期疲劳下大脑的脑补，几样凑一块，就＂拼＂出一幅看似逼真、实则并不存在的画面。那舷窗外一闪一闪的＂绿光不明飞行物＂呢？没有大气折射了，总该有点门道吧？很遗憾，依旧没有。

这类目标被反复追查后，结论几乎一边倒:绝大多数是脱落的隔热材料、结冰的排出物，或者干脆是人类自己丢下的太空垃圾。它们在阳光直射下反光、翻滚，看着确实像会发光的神秘物体，可一旦查明来源，全是＂自家零件＂。

宇宙里最常见的＂飞行物＂，其实是人类留下的家当。顺着这个话题往下，很多人真正想问的是外星飞船。

聊到这儿，一个更有意思的问题冒出来了:这些经过层层筛选、心理素质拔尖的人，怎么也会产生错觉？这恰恰说明，人体并不是为太空设计的。

失重会让内耳的平衡系统失灵，大脑一时收不到熟悉的＂上下＂信号，人就容易眩晕、错位；再叠加封闭空间、高压任务和被打乱的睡眠，感官出点＂故障＂太正常了。所谓神秘力量，本质上是生理和心理双重压力挤出来的产物。

不过这里要把话说清楚，太空对人的影响并非全是＂幻觉＂这种负面词能概括的。有一种被称为＂总观效应＂的现象，指的是宇航员从太空回望地球时产生的深刻心理转变——那颗悬在漆黑背景里的蓝色星球，会让人瞬间意识到家园的脆弱和自身的渺小。

这不是错觉，而是一种真实且被反复记录的体验。很多宇航员回到地面后变得更关注环保、更爱思考，正是这种冲击留下的痕迹。

把视线拉回眼下的太空，此刻中国空间站里就住着人，而且状态很好。神舟二十三号已于今年5月24日深夜发射成功，与神舟二十一号乘组完成了在轨轮换。

这次任务是工程进入空间站应用与发展阶段的第7次载人飞行任务，也是工程立项实施以来的第40次发射任务。截至目前，我国已有30名航天员、47人次进入太空执行飞行任务。

把＂神秘幻觉＂和这些扎实的数字摆在一起，孰虚孰实，一目了然。这次乘组本身就是个看点。

神舟二十三号航天员乘组由航天飞行工程师朱杨柱、航天驾驶员张志远、载荷专家黎家盈3名航天员组成，朱杨柱任指令长。这是我国首个由第三批和第四批航天员构成的乘组，乘组中有一名航天员将执行一年期飞行任务。

＂天宫＂将迎来首位来自香港的航天员。一名航天员要在轨连续待满一年，这对身心都是极限考验，也正说明我们对太空环境影响人体这件事，已经研究得越来越透。

而＂一年期＂的意义，远不是把两个半年任务简单相加。据工程方面介绍，安排1名航天员执行1年期在轨驻留试验，绝非是时间上将两个半年期任务简单累加。

为期1年的太空驻留，一是将实施我国首个太空人体研究计划，全面获取航天员更长期飞行数据；二是将验证航天员长期飞行健康保障能力，完善在轨医疗与防护体系。

换句话说，那些关于＂太空让人产生幻觉＂的担忧，正在被系统化的医学研究一点点拆解、量化、防护，而不是停留在传说层面。正因如此，宇航员的心理健康早被各国航天部门列为重点。

选拔阶段就有成套的人格和抗压测评，把情绪稳定的人挑出来；上天之后，地面还会全程盯着他们的身心指标，一有波动就及时干预。这套＂心理后盾＂就是为了防止孤独、紧张演变成真正的健康问题。

今天的宇航员比几十年前的先驱幸运得多，他们脚下踩的，是无数经验和教训垫起来的安全网。中国航天在深空方向也没闲着。

这枚火箭要送的，是一台去月球南极＂找水＂的探测器。真正的太空探索，从来都是奔着资源和科学去的，跟神秘主义没半点关系。

而嫦娥七号盯上的月球南极，恰恰是当下国际探月竞争最激烈的地方。着陆区瞄准月球南纬85°以上南极-艾特肯盆地，这里永久阴影坑温度低至-230℃，被认为可能封存大量水冰。

飞跃器将首次闯入永久阴影坑，钻取1米深月壤，原位分析水冰含量。水冰意味着未来月球基地的饮水、燃料和氧气来源，谁先摸清家底，谁就在下一轮太空布局里占了先手。这才是航天大国真正在＂较劲＂的东西。站在2026年这个节点回头看，感触会更深一层。

今年正好是中国航天事业走过70周年，从当年在戈壁滩上白手起家，到如今空间站常态化运营、探月工程稳步推进，这条路是靠一代代人踏实走出来的。

把＂太空神秘力量＂的传闻和这70年放在一起对照，你会发现，人类征服太空靠的从来不是运气或玄学，而是把每一个＂看不懂＂的现象，硬生生变成＂搞明白＂的知识。所以回到最初那个问题，太空里到底有没有神秘力量？

聊到这里，答案已经清楚了。声音多半来自心理暗示和飞船自身结构，影像大多是大气折射与感官错觉，＂外星飞船＂基本都是太空垃圾。

唯一称得上＂神奇＂的，是人的大脑在极端环境下会如何运转，以及那片星空能给人的内心带来多大震撼。这些都可以被研究、被解释，而不是被膜拜。

与其把这些当灵异故事传，不如把它当成一次对＂人＂本身的提醒:探索太空，探索的既是外面的宇宙，也是我们自己身心的边界。

等到嫦娥七号奔月、等到中国航天员未来踏上月面，他们眼中那份震撼与敬畏，来源不会是什么神秘力量，而是几代人用智慧和勇气一点点争取来的、最真实也最动人的宇宙馈赠。仰望星空的浪漫，终究要靠脚踏实地的科学来兑现。