山东
我和双胞胎妹妹从小挤一间卧室。
我妈说等条件好了，一定给我们一人一间。
我等了六年。
十二岁那年，家里终于腾出了杂物间改成卧室。
我妈说我是姐姐，让妹妹先挑。
妹妹挑了朝南的那间，我没意见，毕竟小房间也是自己的空间。
我搬进去，贴了满墙海报，开心了不到一个月。
我妈说妹妹要练古筝，小房间隔音好，让我搬出去，
"等她练完那阵子你再回来"。
我搬了，一等就是三年。
初二，古筝终于停了，我以为能搬回去了。
我妈说妹妹要备战中考，需要安静的独立空间，
"你先在客厅支张折叠床，中考完就还你"。
中考完了，我刚准备搬，妹妹说想把小房间改成衣帽间。
我妈看了我一眼："你不是快高考了吗？考上就住宿舍了，折腾啥。"
高三那个冬天，我在客厅的折叠床上裹着毯子背书。
妹妹嫌灯影响她在卧室刷手机。
我妈过来，没有让妹妹关门。
她把客厅的灯关了。
"去卫生间背，开个小灯就行。你妹明天有活动，要早睡。"
凌晨两点，我坐在马桶盖上，借着手机的光做完了最后一套模拟卷。
高考出分那天，我妈正在帮妹妹的衣帽间挑新窗帘。
我一个人坐在卫生间，把八个志愿全填了同一座城市。
离家1800公里。
小时候妈妈说，每个孩子都是风筝，家是那根线。
可没有人告诉过我，我这根线，从来就没系上过。
......
凌晨两点，我在折叠床上刷到妈妈的朋友圈。
配了九张叶暖的照片，高中三年拼图，最后一张是昨天下午刚拍的，叶暖站在校门口比耶。文案写着："明天出分，无论结果如何，妈妈永远爱你，我的宝贝暖暖。"
爸爸秒赞。凌晨两点零三分，他还醒着，专门点了个赞。
分数八点才出。我也是明天出分的人。
我就睡在她隔壁。
但那条朋友圈里没有我的名字，没有我的照片，一个字都没有。
八点整，查分通道开了。
叶暖在房间里尖叫了一声，然后哭了。
妈妈冲进去抱她，爸爸跟在后面。
我站在客厅听见妈妈说，
"没事没事，398也有学上，妈帮你想办法"。
爸爸的声音闷闷的："别哭了闺女，爸再帮你看看。"
我走到她房间门口。"妈，我649。"
妈妈背对着我，手拍着叶暖的背。
头没回。"还行。"
爸爸转了一下头，"嗯"了一声，又转回去继续拍叶暖肩膀。
我站在三米外说话。
像隔着一层玻璃。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
