江西
无意间发现我妈的微信头像是妹妹，
我笑着打趣她，“你更喜欢妹妹？”
她大骂我有病，我却没注意到她眼底的苦涩。
直到妹妹擦枪走火，让我左耳落下永久性失聪。
军校选拔复试现场，我听不清战术指令，专业考核直接被判不合格。
我离准备了三年的国防大学，只差一张合格证。
事后，爸妈连夜把妹妹送去了海外军校。
指挥官哥哥删光了她所有的联系方式。
就连少将男友，也说这辈子都不会再见她。
我一直以为，他们是真的在心疼我。
直到四年后，妹妹毕业归国。
妈妈把车钥匙推到我面前。
“去机场接你妹妹。”
我盯着手机上的毕业答辩通知，抬眼说：“我不去。”
“下午有综合答辩。”
客厅里的气氛瞬间凝住。
妈妈眼眶一下子红了。
“四年了！”
“她一个人在海外受训，一个人在异国过生日，连外婆去世都不敢回来。”
“你怎么就不肯放过她？”
爸爸沉着脸放下搪瓷军杯。
“当年她是做错了。”
“可你后来不也读了军校，眼看就要毕业了吗？”
“不就是一只耳朵听不见了？”
“你现在有答辩、有前途，可她呢？她有家不能回整整四年。”
哥哥靠在门框上，眼神冷得像冰。
“你只是没考上国防大学。”
“可她失去的是整个家。”
一直沉默的男友顾渊，也终于开口。
“还有我。这四年，我没见过她，没哄过她，没陪她过一次生日。”
“我都答应你毕业就订婚了。”
“你为什么还是不肯给她一条回家的路？”
“难道非要她死在外面，你才甘心吗？”
我的世界本就只剩一半声响。
那一刻，连剩下的一半也彻底陷入死寂。
我把军校毕业去向改到了祖国最西端的边防哨所。
从此以后。
他们盼回来的女儿，他们演了四年的愧疚戏码，都再与我无关。
苏柚回国那天，妈妈一早敲开我房门，把一串钥匙放到我桌上。
“烟烟，把二楼向阳那间房收拾出来。”
“你妹妹最喜欢晨光。”
我抬头看她，那间房原本是我的射击训练室。
四年前我左耳失聪后，里面的竞赛气步枪、电子计时靶、战术装具，全都被蒙上了厚防雨布。
妈妈那时抱着我哭。
她说：“烟烟，别看了，看了心里难受。”
我信了。
我以为他们把那间房锁起来，是怕我触景伤情。
可今天，勤务兵掀开防雨布，晨光落在枪架上。
妈妈亲自指挥人擦掉浮尘，摆上苏柚喜欢的白桔梗，香薰也是她偏爱的雪松调，连窗帘都换成了她爱穿的军绿色。
我站在门口，看着那支被擦得锃亮的气步枪，忽然觉得无比荒唐。
原来它不是不能被碰，只是不能被我碰。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
