美国机器狗去送快递，为什么用狗子跑最后一公里？

芝能科技出品

机器狗送快递，美国的机器人公司怎么这么抽象，波士顿动力把卖了多年的 Spot 搬去送包裹，背上装一条短传送带，从货车跳下来，自己走到顾客门口卸货。

另外一家 RIVR，拿贝佐斯的钱，让轮腿机器狗送外卖，已经在苏黎世、奥斯汀、波士顿跑了起来。当然美国的机器狗卖 7.45 万美元（对比国内1万块给你搞定，机器人也没多少钱，3万搞定）。

美国这账怎么算都悬。可两家都认定，最后一公里这块硬骨头，只有腿能啃动。

01

欧美的用工荒

欧美送货员越来越难招，人力成本年年涨，电商件量却还在堆。这段"最后 15 米"没人愿意干，也干不便宜。

机器狗不是来抢人饭碗，是来填那段没人乐意跑的路。这点看准了，才明白两家为什么同时下注。

美国的最后一公里为什么这么贵。

电商配送的总成本里，最后一公里占了一半还多。美国承运商一年在这段路上花掉 900 亿美元。

配送员每天走几小时路，爬无数台阶，体力消耗极大。这段路从卡车停稳，到顾客家门口，往往就几十米。可这几十米，恰恰是自动化最难啃的一段。

分拣中心、转运仓，早被传送带和 AGV 填满了。卡车到门口这"最后 15 米"，到今天还得靠两条腿。

波士顿动力的人说，物流很多环节已经自动化，最后一步就是这 50 英尺。这话不夸张。

那机器狗凭什么能干？

看 Spot 的硬件底子，身高 61 厘米，自重 33.8 公斤，最大载重 14 公斤。最大速度 1.6 米每秒，最大爬坡 ±30 度，最大能跨 30 厘米高的台阶。背上装一条短传送带，司机把包裹卸上去，它小跑到门口，俯身把包裹平稳放下。整箱鸡蛋都试过，没碎。

Spot 这套卸货，司机把包裹放上传送带，机器人自己走到门口，托板前移、放缓下落速度，全程不用人碰。

波士顿动力用整箱鸡蛋测防护，就是想证明一件事：机器狗送的不是砖头，是怕摔的日用品。这步稳了，才谈得上替配送员省下那几小时走路爬楼。它能走人走的路。

郊区住宅的环境，是人类几百年随便长出来的，没有无障碍通道这个概念。

轮式机器人需要平整路面。无人机受载重和法规卡着。四足的优势，是腿能爬、能跨、能蹲，天然适配这种乱糟糟的地形。

波士顿动力管这叫"补上门口那一段缺口"。从卡车到门廊，几十米充满台阶和障碍的路程，目前只能靠人。

Spot 在搜救里穿越瓦砾的本事，平移到社区配送，同样成立。它打算每周干五天，日均派送 200 件，已经在跟多家大型物流公司谈实测。

02

RIVR 带轮子的狗

RIVR走得更激进，它用的是"轮腿"混合。

创始人 Marko 在苏黎世联邦理工读博时，觉得纯腿机器人太无聊。动作慢，哪儿也去不了，效率还低。他要把轮子装到腿上。平地用轮跑得快，遇到台阶路缘切回腿跨过去。"轮子在腿上"，这个设计七年前还不存在。郊区的非结构化地形，是腿的主场。Marko 算过账。

纯腿动作慢、续航短，送一单划不来。轮腿结合平地的速度和复杂地形的通过性。一台机器狗一天送 60 到 100 个包裹，外卖能完成 20 单左右，跑 5 到 6 小时，最远 30 公里，最高时速 15 公里，是步行者的两倍多。最大承重 60 公斤。

这个效率，才开始接近"替人跑腿"的门槛。

把三种形态摆一起看就清楚。

◎ 纯腿像人，啥路都能走，但慢、费电，送一单太贵。

◎ 纯轮像小车，平地上飞快，可一离开平整路就废。轮腿是折中，平地上用轮追速度，遇阻切腿保通过。

◎ Marko 选轮腿，就是不想让效率死在续航上。

波士顿动力守纯腿，是想先把"腿能送货"这件事钉死，再谈别的。

四个轮子为什么不行？

轮子能跑平路，这是它的全部本事。可最后一公里偏偏不在平路上。从马路牙子到家门口，几乎没有一段完整的无障碍通道。门口有台阶，小路堆杂物，草坪坑洼，人行道破损。轮式机器人一上台阶就瘫，进了草坪就陷，碰到杂物就绕不开。

最后一公里的"路况"是动态的。今天门口停了辆婴儿车，明天台阶旁堆了快递箱。轮式只能走预设地图里的平整路径，遇到意外就停。四足靠感知和平衡，能临时跨、临时绕。一段几米的乱路，轮子过不去，腿能过去。差距就在这几十米。

还有雪天和雨天。轮子一打滑就失控，腿能调步态撑住。郊区住户门口常有的那种斜泊车位、没铺装的入户小道，对轮式是死局，对四足只是多跨两步。几十米的路，轮子卡三次，腿一次过。配送员不在乎这段，机器在乎。

无人机呢？载重太小，法规太严，飞到人家窗前也不现实。

所以郊区配送，腿是唯一能补上"卡车到门口"这段缺口的形态。轮子不是没用。它在仓库、园区、有无障碍通道的市中心能跑得欢。

问题出在郊区住宅这半野生环境，这段路没人规划过，轮子就废了。宇树在国内被改装做搬运 Demo，跑的也是园区平整地。真到了别墅门前那几级台阶，轮子的天花板就到了。

四轮机器人活在规划好的世界里。一出门，碰到没规划的路，它就停了。机器狗反过来，天生就是为没规划的路长的。时机卡在成本上。

欧美的配送人力贵，单量又不够密。RIVR 的人算过，一单成本只要降 0.6 美元，就能立刻降本增效。别墅区路线比高层好走，场景没那么复杂，所以先从中高端别墅区试点。

波士顿动已经在跟多家大型物流公司谈，目标是每周五天、日均派送 200 件。RIVR 已签下欧洲最大外卖平台 Just Eat Takeaway，客户里多了瑞士邮政和线上超市 Migros，触角伸到了生鲜。

两台机器狗在视频里，一台被孩子画了笑脸照常送达，一台绕开打盹的流浪猫，一台在路口等了 30 秒让学生过马路。这些细节，恰恰说明它在学真实世界。

国内走的是另一条路。

美团、京东、阿里主打室内和园区的轮式小车，加上无人机支线。

宇树的 Go 和 B 系列被高校和开发者改装做过搬运 Demo，但头部厂商还没把"机器狗送快递"当正式产品。宇树把四足价格打到了千元级到数万元。一旦做配送配件，性价比想象空间比波士顿动力大得多。

关键变量在自主导航。杂乱社区的长尾可靠性，这块中美都还在起步。谁能先把算法在乱路上跑稳，谁就拿到门票。

宇树的优势在价格，劣势在场景。

它把四足做到消费级，可送快递要的不是会跳舞，是能在陌生社区不卡壳。这块长尾靠真实数据喂，靠一次次撞墙攒。

国内轮式小车在园区跑得欢，是因为园区是封闭场景，地图固定。一出家门上台阶，同样的算法就哑火。机器狗在国内不是没机会，是还没人到别墅门口去摔那几跤。

RIVR 自己也盯上了中国供应链。

Marko 要在上海搭一条像电动汽车那样完整的产业链。他找来蔚来前 100 号员工管供应链，看中的就是汽车和机器人在感知、规划、控制上链条相通。大家都在赌下一个特斯拉。

小结

机器狗送快递，远没到收割的时候。它盯准的是轮子和无人机都够不着的"最后 15 米"，这块硬骨头只有腿能啃。

波士顿动力用纯腿证明能力，RIVR 用轮腿赌效率。腿能把包裹送到门口，可要把成本送到盈亏线以下，两家都还在路上。美国依靠机器狗子，中国是靠低速物流车。