山西
前二三八年，秦王政在雍城行冠礼，咸阳却先炸了锅。
一个叫嫪毐的人，手里拿着太后的玺印，调兵、发卒，想趁秦王不在咸阳，把这盘棋翻过来。
他原本不该出现在宫里。
因为他不是阉人。
这才是“假太监”三个字里，最硬的一根刺。
嫪毐进太后宫，不是靠本事升上来的。他先成了吕不韦门下的人，又被送到太后身边。为了遮住身份，史书里用了一个很冷的说法：诈称受过宫刑。
门槛一过，后面的事就压不住了。
赵太后那时不老，秦庄襄王已死，秦王政还没完全亲政。咸阳宫里的权力，一半在相邦吕不韦手上，一半绕着太后走。
嫪毐站在这条缝里。
他很快不只是一个内廷近侍。太后宠他，给他地位，给他封爵。他被封为长信侯，有了封地，有了家臣，有了门客。
一个混进宫的人，竟然在外面养起了一套班底。
更要命的是，太后还给他生了两个儿子。
这不是宫闱丑闻那么简单了。
两个孩子一出生，嫪毐手里就多了一张牌。酒席上，他喝到兴头，敢对旁人吼出那句犯忌的话：“吾乃皇帝之假父也。”
这句话一出口，秦王政就不能再装没听见。
前二三八年，秦王政二十二岁，到雍城蕲年宫行冠礼。嫪毐心里清楚，等这个年轻君主真正亲政，自己这身富贵、这条性命，都要被清算。
他先动手了。
玺印、符节、兵马，全被他拿出来。可这场叛乱散得很快。秦王政命昌平君、昌文君等发兵平乱，嫪毐兵败，被车裂，宗族被诛。
两个孩子也没留下。
赵太后被迁居雍地。
咸阳宫的门重新关上时，秦王政已经不是那个可以被太后和相邦夹在中间的少年了。
嫪毐死得惨，可他的可怕不在“受宠”。
他把一场内廷私情，拖成了王权危机。
几百年后，北魏洛阳宫里，又出了一个名字阴冷的人：高菩萨。
这个人的“假”字，后世说得热闹，但正史里给他的身份，是中官。真正坐得住的，是他卷进了孝文帝皇后冯氏的丑事。
那时的孝文帝元宏，正把北魏往汉化的路上推。迁都洛阳，改鲜卑姓，穿汉服，定礼制，每一步都牵动朝廷上下。
可皇帝常年南征，宫里就空了。
冯氏本是孝文帝的皇后，出身冯氏一族。她在后宫的位置很高，也很危险。皇帝不在，她身边那些近侍，离得太近。
高菩萨就是其中一个。
《魏书》里写得很直：高祖频岁南征，皇后与中官高菩萨私乱。
短短一句，后面全是宫门里的冷汗。
事情不是一下子捅开的。真正把刀递到孝文帝手里的，是彭城公主。
这位公主年轻守寡，皇后想逼她改嫁。婚期都快定了，她不肯认命，带着十几个侍婢、家僮，冒雨坐车去悬瓠见孝文帝。
雨水打在车帘上。
她见到皇帝，不只说自己的婚事，还说了皇后与高菩萨的事。
孝文帝听完，没有马上发作。
他把事压住了。
这一下，比当场震怒更可怕。皇后心里开始慌，牵出巫蛊、传信、遮掩一连串事。等孝文帝回到洛阳，审高菩萨、审相关内侍，事情一层层摊在眼前。
夜里，孝文帝卧在含温室。
皇后被召来。高菩萨等人列在门外。皇帝先命人搜她衣服，防她带刀。
那一刻，皇后的尊位还在，人却已经站不稳了。
孝文帝没有立刻废她，也没有马上杀她。冯氏仍在宫中，可夫妻之间那道门已经合上。
不久，孝文帝病重。他留下遗命，自己死后，让冯氏在别宫自尽，仍按皇后礼安葬。
四九九年，孝文帝死后，遗命执行。
冯氏被赐死。
高菩萨这个名字，也跟着那段宫廷阴影一起，留在北魏史册里。
他和嫪毐不同。嫪毐明明不是阉人，却假装入宫；高菩萨的身份在史书里写作中官，最扎眼的不是“真假”，而是一个贴身近侍竟把皇帝后宫搅到这种地步。
第三个人更冷。
宝历二年十二月辛丑，唐敬宗李湛夜里打猎回宫，又摆酒。
他才十八岁。
殿里有宦官刘克明，也有击球军将苏佐明等人。酒气、火烛、笑声，混在一起。唐敬宗平日爱击球、角抵、夜猎，身边围着一群会逢迎的人。
刘克明正是其中一个。
关于刘克明，后世常把他写成“假太监”。可《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》把他放在宦官之列，能坐实的一点，是他参与弑君。
这一点已经够狠。
那夜，敬宗喝到兴起，入室更衣。
殿上的烛火忽然灭了。
黑暗里，刘克明等人动手。皇帝死在室内，年十八。
一盏灯灭了。
大唐的宫门里，马上换了另一副脸色。
刘克明杀了皇帝后，并没有逃。他还想接着控局，假传遗命，召翰林学士路隋起草诏书，命绛王李悟权知军国事。
杀皇帝只是第一步。
立谁，怎么立，谁掌禁军，谁能进殿，才是第二步。
可他低估了另一批宦官。
王守澄、梁守谦等人很快发动神策军，刘克明一党被清除，绛王李悟也没能坐稳。最后登上皇位的，是江王李涵，也就是唐文宗李昂。
刘克明的算盘，连一夜都没打完。
他杀了皇帝，却没拿到天下。
这三个人摆在一起，最吓人的并不只是“假太监”这三个字。
嫪毐靠假身份混入太后身边，最后敢碰秦国王权；高菩萨卷进皇后丑闻，让北魏宫廷蒙羞；刘克明身在内廷，一伸手就能让十八岁的皇帝死在更衣室里。
宫墙挡住了外人，也把他们送到了权力最近的地方。
前二三八年的雍城，嫪毐兵败被押回咸阳；四九九年的洛阳，冯氏在别宫被迫服毒；八二七年一月九日的唐宫，烛火灭过之后，李湛再也没有从那间屋子里走出来。
门一关，史书只剩下一行冷字。
参考资料：
《史记·吕不韦列传》《史记·秦始皇本纪》，中华书局点校本。
《魏书·皇后列传》，中华书局点校本。
《旧唐书·敬宗本纪》，中华书局点校本。
《新唐书·宦者传》，中华书局点校本。
《资治通鉴·唐纪》，中华书局点校本。
本文据公开史料创作，部分场景细节为合理演绎。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
