真替我弟一家人发愁，一家四口从头到尾就弟弟一个人挣钱养家

发愁

我弟一家四口，住在我家对面那栋老楼。八十平的房子，挤着两个孩子，一个上初一，一个刚上幼儿园大班。弟媳自从生了老二就没再出去工作，说老大那会儿婆婆还能帮衬，现在婆婆腿脚不好，实在顾不上了。于是全家四张嘴，就靠我弟一个人撑着。

他以前在厂里做质检，一个月五千来块，虽说不富裕，但日子还能转得开。后来厂子搬到外地，他没去，说是老大成绩不错，换了环境怕耽误孩子。然后就一直在打零工，送过快递，跑过代驾，去年开始开网约车。早上六点出门，晚上十一点回来，一天跑十几个小时，流水刨掉平台抽成和油钱，好的时候能挣三百，不好的时候两百出头。

上个月我去他家送饺子，推门进去就看见弟媳坐在沙发上算账。茶几上摊着几张纸，写着房贷、水电、老大的补课费、老二幼儿园的托费、物业费、电话费、还有两边的老人每个月各给五百。我瞄了一眼那个数字，心里咯噔一下。房贷三千二，老大补课一个月两千四，老二托费一千八，四样加一起就七千四了。他一个月跑车能挣多少？满打满算九千。剩下那一千六，要管四个人吃穿，要交各种杂费，还要给老人钱。

我问我弟累不累。他靠在厨房门框上啃一个凉馒头，笑了一下，说还行，就是膝盖有点受不了，老踩着刹车油门来回换，晚上睡觉老抽筋。我说你买个自动挡的车啊。他说那不得多花好几万，再缓缓。

那阵子老二感冒发烧，去趟医院花了八百多。弟媳打电话跟我说的时候声音都哑了，说我弟那天半夜回来知道花了这么多，坐在马桶上抽了半包烟，第二天早上五点半就出车了，连早饭都没吃。她说嫂子我不是埋怨他，我是心疼他，他才三十七，头发都白了一圈。

我想帮衬一把，但自家也有自家的难。我老公做销售的，这两年业绩一年不如一年，我自己在社区医院当护士，工资死数，涨不了。每个月能挤出来的也就几百块，塞给弟媳她死活不要，说不能老让嫂子贴补。我偷偷给我弟转了一千，备注说是给孩子买点好吃的。他收了，过了两天给我转回来一千二，说跑了个大单，赚了点，嫂子您留着花。

我知道他那是硬撑着。

最让我发愁的是老大的升学。孩子学习不错，在班里能排前五，老师说努努力能上个好初中，但好初中对应的学区房我们肯定买不起，私立学校一年学费加住宿要四万多。那天家庭聚餐，老大端着碗闷头扒饭，我弟突然说，爸对不起你，要是能多挣点，就让你上个好学校了。老大把筷子一放，说爸你别说了，我上划片的就行，我同学都上那，也挺好的。

孩子懂事得让人心酸。

我弟媳其实也想出去工作，私下跟我说了好几次，说嫂子你给我留意着有没有时间灵活的活，半天班也行，我早上送了老二就能去，下午四点接孩子不耽误。我说行，但心里知道哪有什么半天班的工作，现在连超市收银都要倒班。她以前是做会计的，生老大那年辞了职，现在想回去，证书都过期了，重新考又要时间又要钱，两头顾不上。

上个礼拜我弟开车追了尾，人没事，车头瘪了一块。私了赔了对方八百，自己的车修了一千二。回来的时候脸都是灰的，弟媳没敢说话，默默给他下了碗面，卧了两个荷包蛋。我弟吃了两口，突然把筷子拍在桌上，说我不干了，跑车就是个无底洞，越跑越穷。

弟媳眼泪就掉下来了，说那你能干啥，咱上有老下有小，你说不干就不干，明天房贷谁还。

两个人沉默了很长时间。最后是我弟先开口，说我去找我以前工友问问，他做装修的，听说缺人，活儿累点但挣得多。弟媳说那车呢。我弟说车先停着，大不了卖了，把贷款还了还剩点。

那天晚上我坐在自己家沙发上，翻来覆去睡不着。对面楼的灯亮到很晚，我透过窗户看见我弟在阳台上抽烟，一口接一口，烟头在黑暗里一明一灭。老二半夜哭了一声，他赶紧掐了烟进屋，过了一会儿哭声停了，灯也灭了。

第二天早上我出门上班，在楼道里碰见他。他换了身旧工装，脚上穿着双磨了边的解放鞋，手里拎着个塑料袋，里头装着两个馒头一瓶水。我说干啥去。他说去工友那试试，今天先跟一天看看。

我说行，你注意腰，别硬扛。他点点头，走了两步又回过头，说嫂子，我昨晚上想了半宿，人这一辈子，哪能一直顺，但孩子不能跟着我受一辈子穷。我拼两年，等老二上了小学，老大学校稳定了，到时候再说。

我看着他下楼的背影，肩膀宽宽的，步子挺稳。那个馒头塑料袋在他手里晃来晃去，像面小旗。

我想说点什么，话到嘴边又咽回去了。说什么呢，说别太累了，说不行的还有我们，说日子总会好起来的。这些话都说烂了，他自己也说过无数遍。但日子好起来靠的不是这些，是靠他早上五点半爬起来，是靠他那双膝盖，是靠他那一根接一根的烟。

后来那天下班，我绕道去市场买了条鱼。走到他家门口，听见里头老二在背儿歌，奶声奶气的，一个字一个字往外蹦。老大在旁边纠正，说不对，是弯弯的月儿小小的船，不是弯弯的船儿小小的月。弟媳在厨房切菜，菜刀碰着砧板笃笃笃地响。

我弟还没回来。

我把鱼挂在门把手上，没敲门就走了。走到楼梯拐角的时候听见弟媳开门拿鱼，嘴里念叨着谁送的，老二说是姑姑，刚才我看见姑姑了。

弟媳就喊了一声，嫂子你等一下。

我没停，紧走了两步。我怕她出来谢我，我怕看见她红着眼眶还笑着说没事。我知道有事，全家人都有事。但我什么都做不了，除了挂一条鱼。

走到楼下的时候，天擦黑了。我抬头看了一眼他家的窗户，灯亮着，暖黄暖黄的。老二的小影子贴在玻璃上，不知道在画什么。

我就站在那看了一会儿，看着那扇窗，想着我弟正开着车穿行在这个城市的大街小巷，车灯照着前面看不见头的路。他回到家的时候，鱼应该已经炖上了，两个孩子应该已经睡着了，他的那碗饭应该还扣在锅里温着。

日子还得过。他也知道，我也知道。