黑龙江
夏天的小饭馆，每天下午两点到四点是最难熬的时段，三十三岁的赵姐坐在收银台后面发呆，风扇呼啦啦地转，带不走一点热气，窗外的蝉叫得人心烦，十八岁的小杨端着水盆从后厨出来，拖布往地上一扔就开始干活，他今年高考完出来打工，想挣点大学学费，赵姐看着他弯腰拖地的背影，说了句“歇会儿吧，不着急”，他抬头笑了笑说“没事姐，马上就好”。
就是从那天开始，赵姐发现自己的眼神总往他身上飘，她结婚十年了，老公在厂里跑销售，一个月回来两三天，回来也是抱着手机刷视频，话都懒得多说一句，日子像白开水一样寡淡，可小杨不一样，他干活利索话不多，笑起来眼睛弯成一条线，那种年轻人才有的干净劲儿，让她心里某个地方松动了一下。
有天晚上店里打烊，赵姐让其他员工先走了，自己和小杨留下来盘库存，空调坏了，两个人都热得一身汗，她说“上楼冲个凉吧，楼上卫生间有水”，小杨愣了一下说“姐这不合适吧”，她没接话，转身先上了楼，后来事情就发生了，赵姐第一次觉得，原来和一个人亲密是这样的感觉，那种被填满的不只是身体，还有一种说不出来的东西，像是被晾了很久的种子突然碰上了水。
从那以后她开始偷偷给他买运动鞋、塞红包、换新手机，还给他取了个外号叫“永动机”，她觉得这个外号特别贴切，他永远有使不完的劲儿，不光在店里干活，还有别的方面，两人隔三差五就在店里或者附近的出租屋见面，赵姐觉得自己像变了一个人，整个人都活过来了。
可她忘了，店里的老员工王姐早就看出了端倪，有天晚上王姐给她老公老周发了一条微信，只发了六个字，“你回来一趟吧”。
老周回来那天没提前打招呼，凌晨一点多赵姐以为他在外地，正和小杨在店里关着门“加班”，老周拿钥匙开了卷帘门，二楼的灯还亮着，他一步一步走上去，推开没锁的房间门，眼前的一幕让他手里的钥匙“哐当”一声掉在地上。
小杨吓得往后缩，赵姐愣了三秒，然后扯过床单裹住自己，三个人就那么站着，谁都没说话，老周弯腰捡起钥匙，看了赵姐一眼，什么都没说转身下了楼。
第二天小杨没来上班，微信电话全部拉黑，赵姐给他手机号充了两百块话费，发了一条短信说“你至少跟我说句话”，对面回了三个字——“对不起”，之后再无音讯。
老周没有离婚，但他把房子过户到了自己名下，收回了赵姐手里所有的银行卡，每个月给她三千块生活费，让她继续管着店里生意，赵姐几次想解释，他都摆摆手说“别说了，我不想听”，那种客气比吵架更让人难受。
后来有个老顾客问她最近怎么瘦了那么多，她笑着说“夏天嘛，没胃口”，转身进了后厨，眼泪掉在菜板上，她知道她失去了什么，不是一个十八岁的男孩，是她原本还能勉强维持的、作为一个女人的体面和一个家的完整。
有些东西像夏天的暴雨，来得快，也走得快，可它冲垮的，是你用十年也没能筑好的堤坝。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
