河北
佛罗里达州塔拉哈西 (WCTV) - 玛丽·弗兰·斯特里克兰挺享受她现在上班的地方。
她在圣托马斯·莫尔联合主教座堂担任首席圣器管理员。
“教堂建在山坡上，能俯瞰整个校园，这让我心里特别踏实，”她说。
2025年4月17日（星期四），斯特里克兰正忙着为天主教日历上的另一个重要夜晚做准备。那天是圣周四（濯足节），她在圣殿里忙前忙后，为几小时后的弥撒做好准备。
斯特里克兰说，她先听到了混乱的动静，然后才看到出了什么事。
她回忆道：“人们当时就在田纳西街上跑。”
当工会那边枪声响起时，每个人都在拼命跑。
斯特里克兰说，他们本能地立刻反应过来。
“我们当时就喊着‘快进来’，然后打开了教堂的门。”
接下来的几个小时，深深印在了当天在教堂工作的所有人的记忆中。
蒂姆·霍莱达神父是圣托马斯·摩尔教堂的主任牧师。
“我绝不让任何人伤害这座建筑里的人。所以我会尽一切所能保护他们，”他说，“对他们来说，在这样令人创伤的事件中，这里是一处安宁、避风港和安全的地方。”
斯特里克兰说，一名原本正在为礼拜仪式练琴的男子留在了那里，而震惊的学生和家长们坐在长椅上。他整个下午都在安静地弹奏。
那天，信什么不重要。谁来都欢迎。
“我为这里的员工感到非常自豪，他们立即行动起来，”霍莱达说道。“我是说，帮忙啊，送水、安抚、做心理疏导。”
校园事工主任萨姆·纳纳利说，可不光是员工冲在前头。
“当时很多学生心里特别平静，他们就能去帮那些从街对面过来的同学，”他回忆道。
在接下来的几个月里，整个社区努力帮学生重新拿回学生会，确保它是一个安全、友好的环境。
一年后，街道两侧的人们都感受到了归属感。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
