《金瓶梅》那一回：春药与“宽性宽怀”有何关系

文｜老达子

本文共约3000字，阅读时长大约8分钟

前言

《金瓶梅》第四十九回的开头，兰陵笑笑生先摆了一首劝人看开的清凉诗，说的是随缘知足、生死看淡，一日清闲一日仙。可诗才念完，转过脸，主角西门庆就一头扎进了永福寺，冲着一个来路不明、长相丑陋的胡僧，讨要那种能让人意乱情迷的方药。

一边劝你看淡生死，一边是拼了命地纵欲。这首诗的清凉，和那颗药的燥热，就这么在寂静的禅堂里撞到了一起。

这不是一场简单的荒淫戏，这颗药日后要了西门庆的命，可那会儿的大明朝，从宫里到市井，抢着吃这类药的人多得是。今天老达子就来跟大家聊聊，这颗春药背后，藏着一个怎样的王朝～

西门庆的成仙梦

西门庆踩进永福寺禅堂的时候，心里正烧着一团火。他刚在外头巴结完了蔡御史、宋巡按，官运亨通，得意到了极点。这时候的他，不光要权，还要命，更要源源不断的精力。就在这个本该清修的地方，他撞见了一个长相极其古怪的和尚。

这个胡僧长得实在让人不敢恭维。原著里写他色若紫肝，戴着鸡蜡箍儿，穿着肉红直裰，下巴上的胡子乱蓬蓬的。更要紧的是，他是个未除火性的独眼龙，坐在禅床上，缩着脖子，鼻子里还挂着大鼻涕。搁一般人看见这样的出家人，怕是早就躲得远远的了。

偏偏西门庆把这和尚当成了宝贝。为啥？就因为这和尚手里有药。在西门庆眼里，这个长相猥琐的胡僧，就是能让他羽化登仙的活佛。

清代那位大评论家张竹坡读到这儿，一眼就看穿了作者藏在文字底下的深意。他在批语里写道：

施药必现身者，见西门之死，全以此物之妄施故也。

一句话点破：这梵僧亲自出面送药，其实就是西门庆之死的总伏笔。而在后世一些研究者眼里，这胡僧的怪模样，尤其那红紫的肤色和暴烈的火性，藏着更不堪的隐喻，简直就是男性身体那话儿的一个丑陋化身。西门庆对着他顶礼膜拜，口口声声求仙药，说白了，是在冲着自己的欲望下跪。

西门庆这辈子，一直做着一个成仙的梦。他想去的仙境，不是什么无欲无求的蓬莱仙岛，而是药方上写的那种声色犬马的快活。他指望着这药，让自己的享乐永远没个尽头，让虚弱的身子永远亢奋下去。胡僧皮褡裢上那两个药葫芦，他当成了救命的稻草。

胡僧直起身子，从床头拿过铁柱杖，背起皮褡裢。那两个药葫芦微微晃着，里头装的哪是什么长生药，分明是死神早就备好的绳索。可西门庆一开始只看到了药丸的奇效，急吼吼地想把这股燥热吞进肚子里，压根没想到，自己已经把催命的毒药，当成了长生的蜜糖。

当清闲仙遇上忙乱鬼

拿到药葫芦、自以为攥住了性命的西门庆，大概不会再回头看一眼那首卷首诗。可咱们要是回头再读一遍，就会读出一种荒诞到骨子里的讽刺。

那首诗劝人宽性宽怀，说自有自无休叹息，家贫家富总由天。通篇都在讲随缘知足、生死看淡。末了一句写得尤其漂亮：平生衣禄随缘度，一日清闲一日仙。

可西门庆这个人，活得跟这首诗完全是反着来的。他信的是钱能通神，为了多赚钱，什么手段都使得出；他贪权，为了巴结朝廷下来的巡按和御史，能把尊严踩在脚底下。他哪里随得了缘？他又怎么可能信家贫家富总由天？

细想下来，西门庆这个人，一辈子看着没一天闲着，可他的心，一天也没静下来过。身子是不用干苦活，脑子里却全是算计，全是焦虑。一会儿担心买卖，一会儿琢磨怎么整治政敌，一会儿又在女人堆里争风吃醋。这样的人，天天靠符水和春药硬撑门面，哪里尝过哪怕一天神仙的滋味？这首清凉诗摆在这儿，急的是看客，笑的是作者，可怜的是西门庆自己还蒙在鼓里。

兰陵笑笑生就是这么冷。他把这首飘逸出尘的诗搁在最显眼的地方，回头用整整一回去写西门庆怎么为了纵欲奔忙、怎么为了巴结权贵屈膝。清醒的佛性和沉沦的魔性搁在同一个秤盘上，西门庆的一举一动，都像个小丑在悬崖边上跳舞。他以为自己在往上爬，其实每吃一次药，都是往深渊里又坠了一寸。

谁在大明朝倒卖药葫芦

你要是觉得西门庆求药，不过是个市井无赖的低级趣味，那就太小看《金瓶梅》了。晚明那个糜烂的年月，西门庆手里的药葫芦，可不是他一个人的玩意儿。真实的明代官场上，房中秘方和各种助兴的方药，是下头孝敬上头、官员巴结皇帝的硬通货。

这股风气不是一天两天刮起来的。到了隆庆年间，宫里的司礼监太监滕祥、孟冲、陈洪这几个，为了讨明穆宗的欢心，争着制作鳌山灯这类奇技淫巧，四处搜罗稀奇古怪的小玩意和药方，拉着皇帝长夜宴饮取乐。这事在《明史》里，附在《宦官二·李芳传》后头。上行下效，整座庙堂的斯文，就这么扫了地。

更叫人难以置信的是，那些满口仁义道德的读书人、朝廷重臣，在这药葫芦跟前也丢光了骨气。沈德符的《万历野获编》里，就记了这么一桩荒唐事。成化年间，内阁首辅万安上了年纪，身子有些不济。他的门生、御史倪进贤为了巴结讨好，主动搜罗了房中秘方送给他。万安一试，觉得效果奇佳，转手就把这方子进献给了宪宗皇帝。皇帝尝到甜头，万安的官位自然稳如泰山。

这种事一旦开了头，底下的官员非但不弹劾，反倒觉得这是条升官发财的捷径。本该代表朝廷法纪的都御史李实、给事中张善这些人，不去尽监督的本分，反倒争着抢着往上呈递房中秘方，就为了媚上取宠，博皇帝一笑。

本该针砭时弊、铁面无私的谏官，一个个凑在一块儿讨论这些污秽不堪的药方。当时大明的官场烂到什么份上，可想而知。都说读书人有风骨，可到了权力跟前，这点风骨一文不值。

西门庆在第四十九回里对着蔡御史、宋巡按卑躬屈膝，还在后园里设宴伺候，活脱脱一副摇尾乞怜的奴才相。他能跟这些朝廷大员打成一片，除了白花花的银子，靠的就是这套满足肉体享受的潜规则。西门庆的永福寺求药，其实就是明代高层那套政治生态，在地方上落下的一个影子。那个年月，多少个西门庆似的投机分子，正抱着大大小小的药葫芦，在官场的暗道里钻营，找自己升官发财的梯子。

首辅和恶霸的同一种死法

生命里的每一份馈赠，其实都在暗中标好了价钱。胡僧药葫芦里倒出来的红丸子，能让人一时半会儿尝到无所不能的幻觉，可这代价，是要拿骨髓和性命去还的。

西门庆最后死得极惨，脱阳而亡，精尽人枯。而在真实的历史里，有一个人的死法，和他惊人地相似。这人不是什么市井恶霸，而是大名鼎鼎的政治家、内阁首辅张居正。

张居正为了推行万历新政，每天要处理堆成山的公文，精力耗得极凶。为了撑住高强度的国事，也为了应付私生活里的欲望，这位权倾天下的宰相，开始大把大把地吃烈性补药。

《万历野获编》里说，当时坊间有个传闻，说张居正吃的腽肭脐，也就是海狗肾，是抗倭名将戚继光进献的。沈德符自己对这说法也存着疑，觉得未必然也。可这类燥热无比的房中药，张居正确实没少吃。吃下去浑身燥热难当，大三九的严冬里都戴不住貂帽。王世贞在《嘉靖以来首辅传》里记他：

日饵房中药，发强阳而燥，则又饮寒剂泄之，其下成痔，而脾胃不能进食。

为了压体内那股燥火，他只好又灌寒凉的药去泄，结果反倒把脾胃吃坏了，下身还生了痔疮，身子一天不如一天。到最后，这长年累月的药毒彻底发作，张居正死得极其痛苦。后世形容他死时的惨状，用了八个字：皮肤燥裂，如炙鱼然。整个人就像架在火上烤焦的鱼，皮肤干枯，裂了开来。

一个是富甲一方的土皇帝，一个是大权独揽的帝国首辅，面对身子衰败、精力枯竭的那份恐惧，两人的选择竟一模一样：都想用最暴烈的法子，硬生生去撞破肉体的极限。

这种对精力的疯狂压榨，在晚明早成了一种流行病。从高高在上的皇帝，到成天忙政务的阁臣，再到市井里的商人，人人都指望着吃药留住青春、留住权力。他们像是在跑一场没有终点的赛，个个都觉得自己能跑得更快，却没人低头看看，脚下的路早断了。大明王朝的油尽灯枯，和这些服药者的暴毙，说到底是一回事。

老达子说

西门庆从永福寺带走那两个药葫芦时，正是清秋。他把红丸子贴肉揣在怀里，只当握住了征服天下的权杖。他到死都没想通，那首清凉诗怎么就一语成谶。随高随下随缘过，或长或短莫埋怨，命把每个人的那条线早就画好了，财富多厚，寿数多长，本有它的规矩。可那个年月的人偏不信这个邪，从庙堂斗到市井，人人都在抢那个能透支未来的药葫芦。

可药总有吃完的一天，人的精力也有榨干的一刻。西门庆在潘金莲的卧房里咽下最后一口气，万贯家财、滔天权势，一瞬间灰飞烟灭。永福寺的青灯还亮着，那个古怪的胡僧，怕是早背起皮褡裢，钻进茫茫人海，去找下一个急着要药的西门庆了。空药葫芦被丢在路边，任风吹雨打，像极了那个大厦将倾的晚明。戏演完了，台底下的看客也该散了。