福建
本文含大量蟑螂图片，可能引起不适！慎看！
2026年7月14日，美国KTLA电视台的新闻直播中，记者雷切尔·梅尼托夫（Rachel Menitoff）正在在加利福尼亚州谢尔曼奥克斯报道的当地的天气。
当时她说南加州被热浪侵袭，她所在的谢尔曼奥克斯是在山谷里的地区，周围被山包裹起来，温度更是夸张，连晚上都没怎么降温。
蟑螂肯定是非常认可的这个说法的。突然一只蟑螂被被高温、温暖的环境以及摄影机灯光所吸引，飞到了梅尼托夫的肩膀上，在她的胸口、脖子和肩膀位置来回移动，甚至还钻进了她的衣服里。
我不敢想象蟑螂那种刺挠的毛脚在身上爬动的触感，想必非常恶心、非常令人害怕。蟑螂的步足有6条，末端生有细小而锋利的钩状爪子，能钩住各种凸起使其飞檐走壁；步足的腿节和胫节上还布满了无数带钩的细小刚毛，功能是用来感知各种信息的。
其实很精妙，但落在人身上就没人会在意这些设计了，大家只会感觉到类似细砂纸轻轻刮擦又夹杂着细微针刺的痒麻感，一瞬间就能知道是某种多腿的生物爬到身上了！身体本能觉得有危险，这种触感会被大脑无限放大，甚至引发一阵从接触点蔓延至全身的战栗，令人坐立不安。
但梅尼托夫非常有职业素养，她依然全神贯注地继续播报，但是可以看到她的眼睛却睁得大大的……她明显是感觉到了的。
信息播报结束后，她瞬间崩溃，疯狂的摆手企图赶走烦人的蟑螂，最终蟑螂跳到她的麦克风上，然后飞走去骚扰另一位记者了。
这个KTLA电视台的新闻直播除非是讲时政的，不然基本是没什么人看的，但这次的直播录屏却大爆了，观众们纷纷感叹梅尼托夫在如此压力下还能这么沉着冷静，实在是很强。
蟑螂绝对是非常烦人的生物，但它们其实很少会主动咬人，甚至算得上是胆小，遇到人类的反应一般是逃离，可是人类就是非常害怕它们，远远超过了它们会对人类造成的实际威胁。
这种恐惧是非常复杂，完全不能以胆小就简单概括。
我们人类的祖先在漫长的演化时间内是受到了无数有害动物的侵扰的，因为许多科学家认为人类基因是天生带着对有害生物的恐惧的，因为只有躲开了威胁活下来的个体才能繁衍，使得这种恐惧基因被延续下来。
美国埃默里大学的研究就发现：恐惧经历可以让实验动物的DNA发生化学改变并遗传给后代，使后代天生对某些刺激产生回避反应。
我们对蟑螂的印象是什么？脏！它们跟污秽、疾病、腐烂等等不好的词是深度绑定的，哪怕蟑螂不会咬死我们，但它们确实携带着很多细菌、病毒和寄生虫，像是沙门氏菌、痢疾杆菌、黄曲霉菌、蛔虫、钩虫等等，它们爬过的食物就完全不能吃了，轻则拉肚子，重则……都不知道会染上什么疾病。可见我们对它们的印象完全不是误解！
再想想它们堆积的排泄物、角落的卵鞘、等你睡着后从你床头经过，这些光是想象就觉得很脏。
更折磨人的是它们的超级无敌适应性和繁殖能力，只要在家里发现了一只蟑螂，那就说明你家肯定起码有几十只蟑螂了。一只成熟的雌蟑螂每隔7~10就能产下一个卵鞘，每个卵鞘里裹着少则十几枚、多则30~40枚卵，而且雌蟑螂一生可以产下多个卵鞘！卵在鞘内只需20~30天就能破壳，刚孵出的若虫2~3个月就能发育为成虫！
所以它们往往无处不在，从下水道、墙缝、插座孔洞、未关紧的门窗随机刷新，在你以为已经彻底消灭它们的时候又突然现身，所谓"打不死的小强"嘛，让人产生一种深深的无力感和焦虑。
我老婆就非常怕蟑螂，属于是看到这两个字就受不了的级别，像她这样的人非常多，不是他们胆子小，这种情况一般都是小时候受到了什么堪称“创伤”的刺激后形成的。
许多人都是在童年时期通过条件反射建立了深度的恐惧，比如家长为了让孩子听话而用"有虫子"来吓唬，或者某次深夜醒来时发现蟑螂爬过手臂，被蟑螂啃了指甲之类的，这些场景将蟑螂将强烈的恐惧绑定，以后每次看到蟑螂就引发恐惧，这是不可控的。
我非常怕青蛙和蟾蜍，原因就是小时候的创伤。
当时一个阿姨说要送我田鸡玩，我当时以为田鸡是田里跑来跑去的毛茸茸的小鸡，就很期待。结果隔天她塞了一只虎纹蛙给我，就直接塞到我怀里！巨大的反差感和青蛙粘腻的触感让我顺便产生了恐惧，这个恐惧一直带到了今天。
不过因为我长大后写的文章题材是动物，不可避免的要写到两栖动物，为了活下去，我慢慢没那么怕了，起码看到图片不怕了，看到实物还是会受不了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
