江西
视频里，一名乌军士兵被俄军无人机定点清除，尸体炸得面目全非。眼尖的网友认出，此人是哥伦比亚雇佣兵尼尔森·罗兰多·托科切·帕尔多，外号“秃子”，在当地雇佣兵圈子里熟人不少。
“秃子”5月底才辗转抵达乌克兰，加入乌军国民警卫队第13“宪章”旅。在训练中心接受了两周象征性训练，就被派到库皮扬斯克前线跟俄军贴身肉搏。满打满算，他在战场上只活了一个月。
按照乌克兰法律规定，无法清晰辨认遗体的情况下，只能按“失踪”处理——一个月1.1万美元的工资（约7.5万人民币）和35万美元（约250万人民币）的抚恤金，大概率是没着落了。
7000哥伦比亚人为何抢着去？
“秃子”不是个例。据《经济学人》报道，自2022年战争爆发以来，已有大约3000至7000名哥伦比亚人前往乌克兰参加外籍志愿军，占乌军国际军团总人数的约1/4。
为什么是哥伦比亚？根本原因就四个字：退伍兵多，缺钱。
哥伦比亚政府军跟游击队、贩毒集团打了50多年内战，老兵放眼整个拉美也是最具实战经验的一批人。但这些人在30到40岁的黄金年纪被迫退役后，每月只能领不到500美元的退休金，连养家糊口都难。
乌克兰开出的条件太诱人了：月薪3000到5000美元，最高可达国内收入的10倍。阵亡一次可领35万美元抚恤金，足够家人下半辈子过上好日子。对于贫穷的退伍老兵来说，这几乎是一次改变命运的机会。
然而现实是：有命赚，没命花。
这些哥伦比亚老兵到了前线才发现，承诺的工资要么被拖欠，要么被克扣；阵亡后家属根本拿不到抚恤金，因为乌方常常将阵亡者按“失踪”处理。
俄军抓到活的哥伦比亚俘虏，一律按“雇佣兵”对待，不享受战俘待遇。乌军这边，他们被当作“炮灰”使用——被派到战斗最激烈的前线，执行九死一生的任务，而本土士兵被保全在后边。
2025年10月，一支35到40人的哥伦比亚小分队在前线哗变，要求终止合同。乌军不仅不放人，反而收缴手机护照，将他们关押起来。哥伦比亚总统佩特罗在社交媒体上愤怒发声：“乌克兰人把哥伦比亚人当作低等种族和炮灰！”
2026年5月，佩特罗再次表态：约7000名哥伦比亚人在乌克兰战场上参与一场与本国利益毫无关联的冲突，雇佣兵是法律所禁止的，这是“对国家资源的掠夺”。
这笔账该怎么算？
乌克兰征兵宣传营造了一个虚幻的淘金梦。但那些揣着希望远赴战场的哥伦比亚退伍兵，最后大多变成了异国他乡的无名墓碑——或者更惨，连墓碑都没有，只在基辅纪念公园里留下一面小旗，标记着“失踪”。
“秃子”阵亡视频的评论区里，有人翻出他刚到乌克兰时发的视频——他对着镜头笑，鼓励更多同胞“来试一试”。一个月后，只剩下了一段被无人机拍下的最后画面。
枪响之后，没有赢家。但最惨的，永远是那些被高薪诱饵骗进战火、最后连抚恤金都拿不到的普通人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
