山东
那年山的青霭，至今还湿着。
我的故乡，嵌在沂蒙山腹地深处，像一枚被随手丢掉的棋子，落在群山皱褶最隐蔽的一处。它总是笼在一层推不开的淡青色雾气里，太阳出来的时候，那雾就成了光，毛茸茸地照着。山连着山，沟套着沟，村庄就在这苍翠与贫瘠的拉锯战里，一小块一小块地活着。
如今我住在城里，高楼把天切成一块一块的，很规整，但也假。我常常想起那里的天，蓝得近乎不讲道理，云走得慢，慢到让你觉得时间这东西，是可以停下来睡个午觉的。
儿时的我，并不怎么惦记教室里的书声。让我魂牵梦绕的，是山坡上那群山羊，和我那段被放养的岁月。
放学铃一响，或是周末天刚亮，我就得去赶羊。山路是石头多过土的，硌脚，但阳光透过稀疏的杨树叶，把钱似的洒下来，也就不觉得疼了。羊们很温顺，低头啃着石缝里钻出的野草，那是它们的大餐，也是我的自由。
山坡上有几棵老柿子树，年纪比村里最老的爷爷还大。树干虬结，扭着一股不服老的劲，撑开巨大的绿伞。夏天，蝉鸣沸反盈天，唯有树荫下清凉如水。我把羊绳往树干上一系，它便安心地咀嚼，嘴角冒出白沫，神情安详得像一尊小菩萨。而我，终于从大人的视线里逃逸了。
我们在那片荫凉里奔跑，摔倒了也不觉得疼，手掌沾满泥土和草屑。笑声惊起灌木丛里的野鸟，扑棱棱地飞向山谷对面。累了，就仰面躺在草地上，看云。云一动不动，仿佛在思考什么天大的事情。我们说着不着边际的梦话，关于山那边是什么，关于长大了要去哪里。那时候不懂什么叫未来，只觉得眼前明晃晃的午后，就是全世界。
还有那片杨树林。盛夏时节，叶子密得连风都挤不进来。那里是蝉的王国，也是我们这群孩子的秘密基地。我们在林子里捉迷藏，打弹珠，直到夕阳把树影拉得老长。这时，炊烟就从各家各户的烟囱里升起来了。那烟带着草木灰和柴火的味道，在微风中扭着腰，像母亲的手在召唤。闻到那味儿，肚子就饿了，心也就定了。
夜幕降临后，山村静得像一口古井。长辈们摇着蒲扇，坐在村口的老槐树下，聊庄稼，聊收成，声音低低的，混着地瓜粥的甜香飘过来。我躺在院子里的凉席上，看漫天星斗。那时的星星，是真的会眨眼的，不像现在，只是些冷漠的光点。晚风吹过，把一天的燥热和疲惫都抚平了，只剩下满心的安宁。
现在想来，那段日子其实是贫瘠的。没有玩具，没有零食，甚至没有一件不带补丁的衣服。但为什么回忆起来，却觉得那么丰盛？
大概是因为，那时的快乐是完整的。一片树荫，一阵蝉鸣，一碗凉粥，都能构成一个自足的世界。我们像山坡上的草，不需要谁特意浇灌，只要有阳光和缝隙，就能长得理直气壮。
城市教会了我算计，教会了我焦虑，教会了我如何在人群中隐藏自己。但我时常觉得，那个在柿子树下看云的少年，还在我身体里住着。他提醒我，生命最本质的需求其实很少，少到只需要一片阴凉和一口干净的呼吸。
故乡的青山与烟火，从未远去。它们是我灵魂的底色，是我在这个喧嚣世界里，唯一能用来对抗虚无的、温柔的武器。每当我在深夜里感到无依无靠，闭上眼，总能看见那层淡淡的青霭，正从记忆的山坳里，缓缓升起。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
