当下的日本，弥漫着与1937年中日战争爆发前极为相似的氛围

历史有时候真会＂押韵＂。它不原样重演，可某些味道、某些征兆，像老唱片里反复出现的旋律，让听过的人心头一紧。一个社会滑向危险，往往不是哪天突然掉进深渊的，而是一寸一寸挪过去的。米价悄悄涨了，军费默默加了，报纸上骂邻国的调门一天高过一天——这些看着八竿子打不着的小事，攒到一块儿，就成了山雨欲来的前奏。可惜身处其中的人常常察觉不到。

他们只顾着为电视里的＂强硬＂喝彩，为所谓的＂扬眉吐气＂上头，等真正的账单送上门，才发现日子早就变了样。笔者写下这个标题，想说的其实不是历史，而是历史正被某些人一点点翻出来、擦亮、重新摆上台面。

先看一个日本人自己的判断。战史研究者山崎雅弘在书里做了件让不少同胞不舒服的事——他把1937年那个日本，跟今天这个日本摆到一块儿对照。他翻遍当年的旧报刊，想弄明白普通人的意识是怎么被一点点扭过去的。

高市早苗内阁上台后，农林水产大臣明确主张＂以按需生产为基本原则＂，实质上放弃了增产方针，并称＂价格由市场自主决定＂。他的结论很扎心：那股轻慢战争、粉饰侵略的空气，正重新在日本社会飘起来。

而这股旧空气眼下具体飘在哪儿？先说钱包里的事。日本老百姓这两年过得实在憋屈，物价像坐了火箭，最扎心的是当命根子的主食大米。

2025年日本大米类商品价格涨幅达67.5%，创下1971年有可比数据以来新高，当前零售端大米平均价格为每5公斤4095日元。便利店那颗小小的饭团，成了最直观的物价标尺。

普通饭团从100日元涨到120日元、150日元，口味稍好的超过200日元，顾客在饭团货架前查看价格后放弃采购的情况并不少见。更麻烦的是，涨价压根没打算停。日本媒体和专家认为，高市早苗所主张的积极财政政策将进一步加剧通胀，在实际工资持续下降的情况下，物价不断上涨恐将影响消费。政府又是投放储

备米又是发大米券，可老百姓压根不买账。共同社民调显示，82.4%的受访者认为这类措施对减轻生活负担效果不明显。

这幅光景，跟山崎雅弘书里摘出来的1937年像一个模子刻的。当年日本主妇山川菊荣就站在灶台边记录过：肉一天比一天贵，罐头、燃料样样飞涨，操持家用的女人心里只装着一件事——三餐怎么维持。战场上的＂连战连胜＂跟她们没关系，报纸吹得再热闹，也变不出锅里的米。九十年前熬汤的鸡骨买不起，九十年后的饭团吃不消，两代普通人被同一种焦虑攥住了喉咙。

按理说日子过成这样，政府该把钱使在刀刃上。可高市内阁偏偏反着来——民生的口袋越收越紧，军费的口子越开越大。这是第二股熟悉的味道：扩军。日本把2026财年防卫费定格在9万亿日元，再度刷新历史纪录。

为了撑起这笔巨款，社会保障的增幅被远远甩在后头，普通民众成了军备扩张的直接埋单者。撤销武器出口限制、讨论修改＂无核三原则＂、

图谋修宪——每一步都在往战后体制的束缚外面钻。人民日报的评论说得直白：日本正一层层撕下所谓＂和平国家＂的伪装。物价高、军费涨，都还只是铺垫。真正把1937年那口气原样搬回来的，是第三股味道——敌视中国。引信是高市早苗亲手点的。

2025年11月7日，日本首相高市早苗在国会众议院接受质询时，表示中国大陆对台湾使用武力可能构成日本的＂存亡危机事态＂，暗示日本可能出动自卫队武力介入台海危机。这可不是一句失言。

中国外交部发言人接连表态，日本当政者妄图介入台海事务，是对战后国际秩序的公然挑衅，如日方胆敢武力介入台海局势，将构成侵略行为，中方必将迎头痛击。

台湾是中国不可分割的一部分，实现祖国完全统一是中国自己的事，轮不到任何外人插嘴。可高市偏偏一条道走到黑，中方多次要求收回，她就是不撤，反倒越说越邪乎。

2026年1月，高市在电视节目里再次就台湾问题大放厥词，宣称如果美军在台海危机中遭受攻击而日本未能回应，美日安全同盟将瓦解。

这套操作最阴狠的地方，恰恰跟九十年前如出一辙。历史上，日本为了消解对所谓＂存亡危机＂的担忧，多次采取对外侵略的军事行动；从近年来日本右翼保守势力对历史问题的政治操弄来看，他们并未真正深刻反省历史、汲取教训。

把一个老借口翻新一下重新用，算盘打得实在不高明。山崎雅弘书里最让人脊背发凉的，就是当年的舆论——卢沟桥事变一爆发，报刊争相攻击中国，＂错的全是

中国＂的论调铺天盖地，一步步把民众的敌意煽起来。等＂举国一致＂的氛围一成，谁也没料到这把火最后会烧到什么地步。今天这套剧本正在重演。反华情绪被媒体不断放大，＂中国威胁论＂成了政治动员的工具，＂台湾有事＂被包装成秀强硬的道具。可代价就摆在眼前。

中方接连出手反制，发旅游留学预警、暂停进口日本水产品，元旦前后更亮出稀土这张牌。中方先后发布赴日旅游、留学预警，暂停进口日本水产品；据日本政府统计，2025年12月中国公民赴日人数同比下降约40%。

过去那套＂政治吵归吵、买卖别停＂的老默契，这回彻底失灵了。清醒的日本人不是没有。日本前首相鸠山由纪夫表示，高市早苗应立即纠正涉台错误言论并道歉，其相关表态显然违

背了《日中联合声明》。可惜这些声音，在被点燃的舆论场里显得那么单薄——高市内阁的支持率一度冲到接近八成的高位。

说到底，1937年侵华战争爆发前那三样东西——物价高涨、扩充军备、敌视中国——今天在日本又齐刷刷凑齐了。历史给过日本一次极其惨痛的教训，那场一意孤行的赌博，最后让日本自己也撞得头破血流。

今天重新弥漫起来的这股旧空气，警示的不只是邻国，更是日本自己。真正的安全从来不是靠导弹堆出来的，更不是靠煽动仇恨换来的。一个不肯正视历史、总想在旧脚印里找路的国家，注定走不出那个循环。

笔者只盼着，当年那些看清了危险却喊不响的声音，这一回能被更多人听进去。毕竟把邻居当假想敌、把军费当救命稻草、把民生晾在一边，这条路九十年前就试过了，结局早写在书里。