一位职校老师的来信：当幼教专业从我的学校消失

不久前，我们收到一封职校老师的来信。

她所在的职高是一所师范类的学校，2023年之前只有学前教育一个专业。随着最近几年，幼儿园陆陆续续关停，像一所即将沉没的大船，今年夏天要迎来它命运的终点——学校将从职高转型为大专，原本学前教育相关的专业将被取消，取而代之的是当下火热的无人机、人工智能、大数据。

她向我们回顾了作为职校老师的几年。学校里绝大多数都是女孩，她们是中考的失败者，是不被主流社会期待的人。她起初怀着像电影《垫底辣妹》里那样的幻想，帮助她们逆袭，或者至少是探索自我和人生的方向。然而这个过程并非电影中那般圆满和热血。

教育尝试并不都导向一个完美结局。她感受到很多消耗、疲惫，努力石沉大海。在这个故事里，我们能看到一些现实的毛边。值得思考的是，如果不是把希望全部寄托在个体的努力上，社会支持系统能为这些教育者，以及不被期待的、沉默的孩子们做些什么？

今年，她班上的孩子们毕业了。以下是她的故事。

丨李睿 魏晓涵编辑丨王珊瑚

前两年，有一次开大会，分管教学的校长跟我们说，和老师们分享一下近况，我们学前教育专业马上快“完蛋”了。他用词很直接。实际上在那之前，几个学期的动员大会上，校长都会跟我们强调，目的不是让大家感到丧气，而是让我们察觉到，再不转舵，这个学校可能就没有了。

之前学校只有学前教育一个专业。2021年算是这个专业的尾声，随着很多幼儿园陆陆续续开始关闭，学前教育招生从8个班，到4个班，到去年变成1个班。

学校确实也在转舵，经历了一次合并，几年前增加了一些其他的专业，会计、舞蹈、大数据。增加专业之后，我们一度以为学校安全了，但是校长说近五年全国中职关停了500多所，风浪似乎越来越大。

那次大会之后，我回去就给学生开了个班会。隐晦地告知，让她们找到自己喜欢做的事情。及时调整一下，在校期间去做一些不同行业的兼职，验证自己到底喜不喜欢。必须这样做了，因为幼教行业吸纳不了那么多人。

学生是有察觉的。以往前景还比较明朗，那时候毕业，一个班里能有一定比例考到编制的、两三个专升本成功的，对于学前教育这个行业，大家还是比较乐观。作为专业课老师，能感受到学生对你还是比较尊敬，（希望）能从你身上学到什么。

到了我做班主任的这一届（注：讲述者带的是3+2项目的班，三年中职加两年大专），入学她们就慢慢意识到，即使你在学校表现得比较好，毕业仍然可能找不到工作。

整体变得散漫了。很多老师都反馈，比如让她们练习写一下教案，或者表演一下（教学），学生们越来越敷衍。学校每年会组织“幼儿讲故事”比赛，语言是学前教育的五大领域之一。主动报名的一年比一年少，到最新的这年，大多数都是班主任强制要求参加的。

作为一个师范类的学校，学生绝大多数是女生，男生数量每个年级都是个位数。公立的中职学校是免学费的，我们学校的口碑比较好，资历比较深，很多毕业生进了本地的教育系统。很多家长觉得女生能学的专业无非就那几个，会计、学前教育，就会送到这儿来。

今年我们班四十多个同学去实习，去幼儿园的不超过一半。我负责指导的一组9个孩子，只有一个在幼儿园实习，做的是后勤保障和保育员的工作，剩下的有人在儿童游泳馆做前台，线上发活动消息，线下还要做地推；有人在备考小学教资；有几个先去餐厅当了服务员，还有进厂负责招人的，给家里的门窗生意当客服的，还有专升本没成功在家学驾照的。

这几个孩子都比较内向，也是我觉得人品挺不错的小姑娘，她们其实都不太清楚自己未来干嘛。四月底其中一个女孩来找我私聊，她去了更大的城市，在一家海鲜铁板烧做服务员。每天太累了，还要面对形形色色的人，不想干了，又怕离职了焦虑。

她其实有挺多迷茫的。她说，自己对于教小朋友还是感兴趣的，但现在即使是辅导班这样的工作，没有需要老师的。对方也会觉得她没有经验。我就鼓励她不要着急，多去尝试。

不仅是专业的原因，学历要求越来越高了。很多公开招聘甚至实习，作为专科的孩子，都达不到学历要求。很多学生的家庭条件都一般，我们班家在城区的孩子不超过十个，剩下都是从别的地方过来的。如果留在这里，她们最终能做的工作，比较好的就是在培训机构当老师。（剩下）要么就是自己做点小买卖，衣服、奶茶之类，要么进厂子做点手工活，或者去当店员。

和一般高中不同，职校的退学率更高。从第一年开始，就有不少同学因为各种理由提出过退学——自残时用血画花的、吵架导致惊厥发作的、父母关系不和睦导致抑郁的等等。我都有妥善处理和干预，每劝回来一个都觉得挺有成就感。

但在越来越严峻的就业形势下，有学生会质疑继续在这读书的必要性。2024年底，有一个女孩最终还是选择了退学，她是我的班里唯一一个退学的，这一度是我的心结。

她说，不想在学校读书了，完全看不到希望，看不到未来。她姐姐以前也是读幼师的，后来还是去了工厂给人缝双肩包。她觉得学历一点用都没有，“3+2”前三年免费，到了中职结束过渡到大专的时候，就不想再交学费了。

我认为这种选择是不划算的，因为退学学历就定格在初中了，明明再坚持一年就可以是大专生。她妈妈也非常不同意，一直让我劝她回去读书，那天来办公室里，突然给孩子跪下了，希望她别退学。我第一次见到这个女孩态度特别冷漠，只想赶紧办手续。她退学之后，把我删除了，听班里同学说，没过多久她就结婚了。

●2023年5月31日，沈阳工学院婴儿照顾实训室，学前教育学院的同学进行婴儿照顾培训。IC photo

来这里教书之前，我没怎么接触过职业教育的学生，以为是比较另类，或者会闯祸的那种。实际上教了之后发现确实是个偏见，大部分同学跟初高中生没有太大区别。

大部分是女生，可以用“乖”“听话”来形容。她们大多数是沉默的，不太会表达自己的认同或不认同，老师说啥就是啥。她们追逐流行文化，喜欢穿靓丽时兴的衣服，活得漂亮对她们中的大多数来说是天大的事。

来这里的孩子都是中考失利，上不了高中的。很多都会觉得有些不适应，她们说，上初中的时候，很多老师都是打压式的教育，感觉很不好。来到这里，老师的要求不高了，文化课不会强制她们记很多东西。一方面是开心的，另一方面她们也会觉得无意义，好像没有人对她们有期待，她们自己也没有。

我是做了很多尝试都失败了，才来到这里教书的。因为是女孩，我爸不支持我读研，觉得应该尽早安定下来，读研期间所有的学费生活费都是我自己做各种兼职攒的。甚至研一他还以死相逼我回去考公务员，我拗不过回去了。这个举动被导师解读为“给他下马威”，随后被针对，三年过得很屈辱。于是抱着一种证明自己的心去一所更好的学校读博，但学术能力有限，在入学前血崩了一次，又确诊高血压三级高危，只能离开大城市回老家了。

这些后来都非常深刻地影响了我的生活，现在我还在吃药。当时的研究生同学都留在大城市，大部分比我看上去要发展得好一些，我考进了老家的这所师范类中职。这显然不是我最想选择的，但却是我能选择的里面最合适的。

那时候看了一部电影叫《垫底辣妹》，一个差生在一个老师的帮助下逆袭考上名校的故事，我非常欣赏电影里那位补习班老师。我可能也有点拯救情结，希望能把她们往一个好的方向拉。不要太消极，过得稍微积极一点，能找到自己真的喜欢并且愿意干的事儿。

当班主任的第一年，我事无巨细，什么都想负责。几乎每天都是早出晚归，早上6:30之前就到学校，晚上查完寝已经11点了再回家。

晚自习的时候，我会利用其中一节课时间，把学生单独叫出来，聊聊她们未来的计划。其实也没有设定什么，就是为了让她们有点希望，不至于随波逐流下去了。我们班有一个同学有点结巴，从第一年开始，我就给她定了计划，让她每周回答多少次问题，就这样一直坚持到毕业。也有同学不习惯跟一个老师身份的人交流，聊得很少，但遵守学校规范一分都没扣过。

学校规定是很严格的，有些我也觉得细节到诡异，比如课桌之间的距离是不是过宽、摸一下门框上有没有灰等等。中职和普高的孩子最明显的差别是，她们没有学业上的压力。所以考核就不集中在分数上，转到了行为规范上。

●卫生区域（也关系到班级扣分）。讲述者供图

我对她们总体还是比较松的，所以入校到现在也没有得到过“优秀班主任”。我可能始终在扮演这样一个角色——学校的规则是一个收紧的球， 我自己有一个张力，可以稍微地抵抗一下。我把自己想象成一个拯救她们的大侠。

孩子的压力不来自学业，但会遇到一些情绪崩溃的、极端的状况。一般就是两个方面，人际关系和跟家长之间的矛盾。我之前班里有过自残倾向的小孩，她说家里人的注意力都在弟弟身上，她遇到事情没有办法倾诉的时候就会这样做，我后来跟她做了几次心理疏导，也跟家长沟通过，到毕业没有再继续了。

也有得不到回报的时候。有学生上课一直睡觉，我开始会干预，但对方会直接说，老师你别管我行吗？确实也管不了。有孩子跟学长学姐有口角，要被扣分，家长打电话过来越说越激动，骂了我半个小时。在处理学生和家长的这些事情上，让人身心俱疲。

●学生考试周的碎碎念。讲述者供图

班主任是一个没有上限，也没有下限的工作。遇到很多让我崩溃的小事，我有时候会跟资深的同事聊到，对方的想法更现实一些，说你要为自己培养一些肯为你说话的人，比如未来会留在市区工作的孩子，可以长期保持联系。但实际上，我感觉自己没有这样做。

其实大部分职校老师处于一种中间状态，不像我那样什么都管，也不是完全的放养。没有什么指标考核，对学生的前途也比较漠视，好像很多老师只是在“表演”一种老师的身份。

班里大部分是女孩，我在班里放了卫生巾和暖宫的腰带，她们有需要的话可以自己取。班会课上，我有时候会有意识地放一些《妇女参政论者》之类的电影。后来妇女节的时候，我在学校开了一场讲“隐形性别歧视”的分享活动，我们班很多同学听了挺兴奋的。后来我还在短视频上刷到，有学生拍了我PPT最后一页的祝福发出来：“今天的女孩，明天的建设者”。

中职里的女生喜欢打扮得成熟一些，谈恋爱也比较早，容易感受到同龄人的压力。聚在一起，也比较容易评价别人的外形。我之前会跟她们讲，“别人拥有的不代表是自己失去的”，不知道她们听进去没有。

学校是不允许化妆的。我们班文艺委员经常偷着画，她特别喜欢戴美瞳，以为我看不出来，然后被我逮到好几次。我也不是认同（不能化妆）这种规则，只是让别的同学看见会觉得不公平，大家一视同仁，不应该有特权。

她其实挺漂亮的，不过脸上容易长痘痘，有很严重的容貌焦虑，上课的时候会拿镜子插在课本中间，看自己的脸。我单独找她聊过好几次天，问她，你知道什么叫服美役吗？她甚至不知道这三个字怎么写。我就给她安排了一个任务，让她在下一周班会的时候，给大家讲这个内容。可能短时间不大能看到成效，后来她还是会偷偷化妆，但可以接受自己素颜，也不会那么执着于哪里长痘了。

我们每周有班会课，政教处会给一个主题，比如什么爱卫生啊，打扫宿舍啊，有陌生人进入注意校园安全，心理健康月等等。如果自己不想动脑，可以完全按照主题去讲。我会拿这些时间做一些主题活动，定期给孩子们放电影，我放过《垫底辣妹》《三傻大闹宝莱坞》《死亡诗社》等等。后来我发现，她们不想看这些，等电影开场我走了，她们就会换成自己想看的爱情电影，比如《小时代》。

一开始我也挺失望的，后来想，可能对这个年龄，这种爱来爱去的、漂亮的事物就是先天有效的。同学们追星的比例很高，她们会把壁纸换成自己喜欢的明星，把小卡粘在课桌上。

后来我就用这一点给她们“画大饼”——如果你真的喜欢ta，你难道就不想跟ta有点交集吗？比如做相关行业，现在生活的地方大概率是没机会的。我们班有个同学喜欢民谣，后来就开始做音乐节相关的工作，现在真的慢慢发展成她的职业了。

●部分班会主题记录。讲述者供图

从当班主任第二年开始，我逐渐感受到危机感，新闻里很多幼儿园关停的消息。我就想通过班会活动让她们了解还有哪些职业是可以发掘的，无论主业副业。我会找以前和我交好的毕业生来班里讲专升本，也会让她们同学之间分享。班长很喜欢cosplay，某一期班会就讲了从什么方向去鉴别那些衣服。喜欢动漫角色的同学，也会做PPT去介绍。

有一年暑假，我让她们去实际做一个兼职，鼓励她们做能力范围内时薪更高的工作。有人在培训机构教小孩画画或者跳舞，也有开网店卖发卡的。有一个喜欢化妆的孩子，我把自己的化妆品送了她一些，她会接单去给别的女同学化妆。但大多数同学都是去做服务员，或者在厂里缝书包之类的。

有同学因为追星，自己剪的二创视频在网上火了，有百万的播放量。我就非常鼓励她继续做这个事儿，她已经有几个能证明自己剪辑技术还不错的作品，但跟我说，在本地找不着机会。我看到一些机会，比如不要求学历的实习，就会推给她试试。

现实没有电影那么美好，在这些孩子身上，我不太能看到特别明显的反馈。我以为和她们建立了比较好的信任关系，但某一次还是发现班里大多数人会瞒着我藏手机，这种信任危机让我很难过。越临近毕业，我发现我“优待”的一些班干部反而会阳奉阴违，这种被背刺的感觉很强烈。

会有老师觉得我太较真了，说很多班主任只是把它当成一个工作而已，我赋予了太多意义，发现这个意义没有体现出来，可能失望就会比别人多一些。一度我会在手机上设置一个提醒，告诉自己，不要投入太多感情，要尊重她们的个人命运。

●黑板报上大家的心愿便利贴。讲述者供图

她们的毕业季在冬天，去年学期结束离开学校之前，就拍了毕业照。这一届几个班从不同的学校合并来，穿的不同学校的校服，凑在一块，看着也特别散装。我是一个不喜欢离别的人，特别希望那天有个公差，但最后为了圆满，还是和大家拍了照。

到了去年暑假，那个属于学校的“机会”到来了。学校可以申请从中职转型成为大专，为了满足申报条件，我们需要重新设立几个全新的专业。原来和幼教、保育相关的专业全部取消，设立的都是当下热门的技术类，人工智能、无人机、大数据等等。

相当于从0到1建设这些专业。学校安排了几个中层领导作为每个专业的负责人，整个暑假就在频繁加班，采买设备，无人机、机器人，搭建学生实习用的专业车间。

所有老师要去考大学的教师资格证。身边的同事对未来有一种本能的恐慌，很多人在多方打听未来的专业。有之前教心理学和教育学的老师，现在选择学无人机，因为觉得比较有前景，培训周期只有一两周时间。

现在还没有安排到我，不知道未来让我教什么课。

我在网上刷到，有老师在经历和我一样的阶段，记录下自己的心路历程——学校从中职变成大专，她要被迫教一个不会的专业。（评论区）也引发了很多老师的共鸣。

但大家还是干劲十足的，有种生死与共的感觉。可能也是校长制造出来紧迫感，不断把焦虑传递给大家，让人觉得这是我们唯一的选择，必须要抓住机会。要么转型，要么game over。似乎一些必然衰亡的学校，能想到的出路就是最好的出路。

学生们离开学校的最后一天，回到办公室的时候，有一封信摆在桌上，是班上一个女孩写给我的。

看她信里写的时间，是在考试复习阶段，晚上十点半，别人可能都睡觉了，她开始写这封信。信里说到她对未来的迷茫，“不知道未来该做什么。真的要看小孩吗？每个月2200的工资，早八晚六，暑假不歇，要是我再努力一点考上高中是不是就不会这样了？”也有和我相处的感受，在最后，她说——

“如果再相遇，我希望我成熟了。说不定我们的学习生涯已经结束，走向工作。您是我们最后一位班主任。请不要讨厌我们，我爱您。”

有时候我觉得自己这五年，做了很多无用功。自以为是的拯救，在很多人看来也许就是笑话。看到这封信的时候，我在办公室哭了出来。真的有学生会看到你的用心，真心感谢你，像是这几年的班主任工作得到了学生的认可，那一刻我感觉非常的幸福。

●学生来信。讲述者供图