北大学霸在美被判6年! 被指“网络贩毒”, 获释后将被遣返

我是锡安。

曾经，她是北大高材生、卡内基梅隆大学硕士、脸书前产品设计师，

也是硅谷投资人眼中的创业明星。

如今，她却穿着灰色囚服，站在美国旧金山联邦法院审判席上，

被判处6年监禁，罚款100万美元，刑满后预计将被遣返回中国。

7月7日，美国旧金山联邦法院正式宣判，

34岁的Done Global创始人何如佳(Ruthia He，下图)因串谋非法分销管制药物等罪名获刑6年。

与她一同受审的搭档、公司前临床总裁David Brody(下图左)，

被判2年监禁，同样被罚款100万美元。

美国联邦地区法官Charles Breyer在宣判时表示，

希望这一判决能给其他创业者敲响警钟。

“天才少女”求学创业一路开挂

何如佳高中就读人大附中，后来考入北京大学，

毕业后赴美进入卡内基梅隆大学攻读硕士。

她曾在腾讯、知乎实习，2014年加入脸书担任产品设计师，

还是公司神秘硬件实验室Building 8最早的一批设计师之一。

2019年底，何如佳创办了DoneGlobal，

主要为美国数量庞大的注意缺陷与多动障碍(ADHD)患者提供在线诊断和药物治疗。

新冠疫情爆发成了公司发展的转折点。

2020年，美国政府临时放宽规定，允许医生通过远程视频问诊，

为患者开具包括阿得拉(Adderall)在内的二类管制精神药物。

这成为Done快速扩张的契机。

短短几年，公司发展成美国最大的线上ADHD诊疗平台之一，

累计服务超过10万名患者，估值一度接近独角兽目标。

怀揣梦想却催生出“药丸工厂”

检方认为，Done公司真正追求的并不是医疗，

而是快速增长快速盈利，并为此不惜违规。

庭审中，检方反复将Done公司形容为“Pill Mill”，

直译就是“药丸工厂”，为患者违规开具阿得拉等兴奋剂。

根据美国司法部指控，Done利用互联网思维，

把原本复杂、谨慎的精神科诊疗流程，

压缩成了一套追求效率和增长的商业模式。

Done平台最大的卖点，就是能够“几分钟完成诊断”。

正常情况下，美国精神科医生评估成人ADHD，

往往需要两小时甚至更长时间，需要详细了解病史，

并排查焦虑症、抑郁症、双相情感障碍等可能导致注意力下降的疾病。

需要指出的是，这些看似繁琐的诊疗过程其实非常必要，

因为不当的阿得拉处方可能会给患者带来生命危险。

但在Done平台，一些患者几分钟就拿到了诊断和阿得拉等兴奋剂处方。

庭审证据显示，为了提高转化率，公司甚至取消了部分标准医学问卷。

再配合按月续费模式，整个流程像互联网产品一样顺畅。

患者首诊后，只要持续缴纳会员费，

就能不断获得续方，Done由此形成稳定的订阅收入。

Done还注重精准营销。司法部披露，

公司在社交媒体广告上的投入超过4000万美元。

检方认为，Done通过大量短视频广告，

让一些精神状态和效率不佳的普通人以为自己是ADHD患者，涌入平台开药。

令陪审团震惊的，是公司内部运作方式。

检方称，Done不断鼓励医生快速开药。

愿意大量签署处方的临床人员，30秒可以完成续方，一个月最多赚6万美元。

而那些希望严格把关、不愿随意开药的医生，

则可能遭到解雇，或者根本无法获得工作机会。

庭审显示，公司前临床总裁David Brody累计为6559名患者开出了39万多片阿得拉等二类管制兴奋剂。

他承认，一次续方通常只需要30秒。

在一次线上圣诞聚会上，他把这些具有成瘾风险的药物比喻成糖果，

称Done医生就像圣诞老人一样，把药不停发出去。

最终，他被判两年监禁。

三位母亲哭诉：求公司别再开药，却没人停止

庭审中最令人揪心的，是一些患者家属的证词，

其中有三位母亲先后出庭作证。

她们说，曾经一次又一次联系Done，

希望公司停止给自己的孩子继续开阿得拉。

因为她们的孩子有人已经因药物诱发精神病；

有人被诊断出双相情感障碍；

有人精神状况持续恶化，不得不住进精神病院。

她们不断打电话、发邮件、留言，希望终止处方。

但据检方介绍，公司依旧继续批准续药。

庭审证据显示，平台甚至限制医生主动将高风险患者移出系统。

有患者已经被强制送往精神病院治疗，却依旧可以继续拿到处方。

甚至还有已经去世的患者，系统仍不断自动生成续药申请，

而医生继续点击批准。

在宣判当天，一位因Done处方失去亲人的患者姐姐Kimberly Atwood也来到法庭。

她流着泪说：“我知道，她知道自己在做什么。”

何如佳没有医学背景，却决定医生怎么开药

在庭审中，检方称，何如佳本人并没有任何医学背景，

但她却是公司真正决定医疗模式的人。

法庭出示的大量证据显示，她直接参与制定诊疗流程，

要求缩短诊断时间，提高开方效率，并不断推动公司增长。

一位公司高层医生甚至在内部文件中，把Done直接称为“药丸工厂”。

庭审还披露，公司曾推出新的系统。

如果某位医生48小时内没有为某位患者完成续方，

这名患者就会自动进入其他医生的续方池，

由其他医生直接开药，而无需通知原医生。

不少医生认为，这种机制实际上逼迫大家不断开药，

否则患者投诉、取消订阅，都会影响收入和绩效。

庭审中，还有一段短信记录引发广泛关注。

有客户愤怒地给Done发邮件，指责公司就是“靠毒瘾牟利的合法毒贩”。

何如佳把邮件转发给朋友。随后写下一句话：

“我觉得大多数成功的公司通常都是靠毒瘾赚钱的，比如脸书TikTok。”

在另一份短信中，她还把Done称作一家“drug business(药品生意)”，

希望未来能够成长为估值10亿美元的硅谷独角兽。

这些聊天记录，最终都成为检方的重要证据。

被指妨碍调查，准备把公司搬到中国

随着华尔街日报连续曝光Done的经营模式，美国司法部开始着手调查。

检方称，在这种情况下，何如佳并没有停止业务。

相反，公司逐渐把大量运营团队迁往中国，还将数百万美元资金转往中国。

调查期间，她还曾查询哪些国家没有与美国签订引渡协议。

2023年2月，她原本准备飞往香港，被联邦探员拦下，护照也被扣留。

但之后，她又秘密取得新的旅行证件，没有如实向法院说明。

法官因此认定，她存在潜逃风险，最终决定将其羁押候审。

在法庭上，检察官表示，何如佳披着医学的外衣欺骗公众…她的商业模式，

为了利润和贪婪，完全抛弃了医疗必要性和患者关怀。

据悉，此案也是美国第一起针对远程医疗平台的联邦药物分销刑事大案。

从北大学霸到在美入狱，何如佳的经历，真是让人一声叹息。