四川
1971年9月，周恩来总理从外地回京，刚下飞机就问北京卫戍区司令员：
“哑巴同志还在吗？”
日理万机的总理，为何对一个连名字都没有的人念念不忘？
时间倒回1935年6月。中央红军到达四川大渡河天全一带，准备翻越夹金山。政治保卫大队派出侦察员找向导，可当地百姓长期受军阀残害，见到军队全跑了。侦察员转了两天，一个人影都没见着。
就在这时，一个哑巴出现了。
他个不高，黑脸麻子，圆脑袋大眼睛，体形粗壮。一只袖子烂成布条，脚穿草鞋，腰里别着斧头，浑身脏兮兮的。侦察员问啥他都不说，只会“嗷嗷”叫。怀疑是敌军探子，就把他带回了部队。
一个哑巴，就这样稀里糊涂地走上了长征路。
可就是这个“嫌疑分子”，用行动征服了所有人。
翻夹金山时，最危险的是背行军锅的炊事员——大铁锅在空气稀薄的雪山上，会让心脏和肺部承受不住而破裂。半山腰上，背锅的小李已经站不住了。哑巴冲上去用身体撑住他，拎过那口20多斤重的大锅往自己背上一扣，继续向山顶爬去。
从此，那口锅再没离开过他的背 。
不仅如此，他又担起了100多斤的担子，筐里装满了炊具和碗筷。牺牲战友的背包、枪支，他全扛在自己肩上。敌机轰炸炸伤了他的腿，缝了二三十针——要不是背上那口行军锅挡住了弹片，命都没了。
最绝的是过草地那次。班长肖士杰掉进了泥潭——这人正是当初怀疑哑巴是特务、亲手绑了他的那个侦察员。肖士杰绝望地闭上眼睛，不想连累战友。
哑巴急了。他卸下行军锅放进泥潭，自己跨进去，用绳子一头系在锅把上，一头交给岸上的战友。大家用步枪和木棍把蹲在锅里的哑巴推到肖士杰身边，哑巴伸出粗壮的手拽住他。大家一齐用力，硬是把人拖了出来。
救自己的“仇人”，他连一秒钟都没犹豫。
到了延安，首长们都知道了这个哑巴红军。毛主席总在思考问题，走路时步子很慢，别人跟不上，只有哑巴不紧不慢地跟着。后来他被安排去挑水、喂马、烧火、看果园——全是别人不愿意干的杂活，他从无怨言。
从大渡河到延安，从延安到西柏坡，从西柏坡到北京。 他不会说话，不会写名字，但他用一双肩膀、一口大锅、一根扁担，“走”完了一整个时代。
1971年周总理问出那句话时，哑巴还活着。1983年6月14日，哑巴在北京去世。他的档案上，姓名一栏写着两个字——“哑巴”。籍贯：四川大渡河一带。入伍时间：1935年6月。
没有出生年月，没有真实姓名，没有亲人。
他骨灰盒上的名字，还是“哑巴同志”。
哑巴同志，你没名字，但历史记得你。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
