北京
全球4200万活跃的胶片相机用户里，超过三分之一年龄在18岁到30岁之间。这个数字来自2025年的一份统计，而就在前一年，“模拟摄影”的在线搜索量同比上涨了41%。被数码浪潮宣告死亡的胶片摄影，正在一群未曾经历过暗房时代的年轻人手中复活。
倒退十年，胶片在主流视野中几乎只属于小众爱好者和职业艺术家。数码相机攻占了从新闻摄影到家庭记录的每一个角落，宝丽来和柯达这些胶片巨头早已从巅峰萎缩成旧日躯壳。高中和大学校园里的暗房一间接一间关闭，取而代之的是数字图像实验室。对多数人来说，模拟摄影的灵魂，最多只能通过手机应用里的一个滤镜来短暂唤醒。
然而过去五年，年轻群体的选择开始反向输出。一次性胶片相机的销量从2023年起稳步抬升，摄影媒体PetaPixel直接将2024年称为“几十年来胶片表现最好的一年”——大品牌先是复活经典机型，接着又直接推出新相机来承接这波需求。同一年，伊尔福（Ilford Photo）的一项胶片摄影调查显示，超过30%的受访者处于25到34岁区间。
担任南加州大学摄影史讲师、同时亲眼看着越来越多艺术与设计专业本科生投入模拟摄影的作者指出，这股潮流不能简单归结为怀旧。更确切地说，这是一场对抗算法的自我放逐：一群从小生活在Zoom和TikTok界面里的年轻人，试图挣脱社交媒体的疏离感，用最“笨”的机械快门和化学冲洗，重新定义艺术表达、社会连接以及自己与世界的互动方式。
渴望“第三空间”成为理解这一转向的线索。今年，作者第一次在课堂上听到学生讨论自己打印的照片，以及他们为朋友和家人亲手整理出的实体相册。有人提到开始寄明信片、写信，也有人把拍好的照片直接钉在卧室墙上。这种由视网膜滑向指尖的物理感，恰好与早期社交媒体使用的语言形成对照——“发帖”要贴在“墙”上，“戳一下”“标签”“书签”甚至“加好友”，都是将真实世界的人际动作转译成了虚拟手势。
这种修辞设计很可能让用户一度觉得，自己仍处在熟悉的社交关系场域里。但这些平台底层的商业模式，依赖的不是培育真实的连接，而是最大化参与度和广告收入。当算法接管了关系，Z世代选择把相纸从虚拟的“墙”上揭下来，重新贴回自己卧室的墙。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
