北京
“这个国家就是靠这样的东西建立起来的。看到这样的东西真是太棒了，它被修复了。”7月4日，在费城36度高温、体感温度直逼44度的蒸笼天气里，一位汗流浃背的火车迷对NBC10的镜头说出了这句话。他挤在数千人当中，只为一睹那个133英尺长、120万磅重的黑色钢铁巨兽——“大男孩”4014号蒸汽机车。
这趟巡游还没结束，即使你无法亲自跑到中西部腹地去瞄一眼，也还有办法贴着屏幕跟上它的动静。联合太平洋铁路公司为“大男孩”的首次横跨美国大陆之旅上线了一套在线追踪页面，铁路线用红色标出，而这台机车的预计走行路线则用黄色高亮显示（官方提醒路线可能会调整）。只要看一眼地图，你就能知道它接下来会出现在俄亥俄、印第安纳、伊利诺伊、密苏里、堪萨斯、科罗拉多以及怀俄明的哪些货运站或小城镇。
把这个在线追踪地图当作一个拆解“大男孩”的起点再合适不过。先看轨迹：这趟庆祝美国建国250周年的巡游，3月29日从它位于怀俄明夏延的大本营出发，最开始一口气向西奔往加利福尼亚，之后又兜遍全国，在加州、犹他、纽约等地都留下过蒸汽白烟。7月4日当天，它特意停在了1776年《独立宣言》的签署地——宾夕法尼亚费城，算是给独立日献上了一份厚重的钢铁礼物。按照计划，到7月底之前，它还会在中西部七个州拉响汽笛。
再看机车本身。4014号是全世界眼下唯一还在跑的“大男孩”，也是现存8台同型车中独一无二的动态运转标本。“大男孩”系列一共为联合太平洋铁路公司制造了25台，第一台在1941年交付，二战期间被用来拉运重型装备支援前线。4014号在1961年12月正式退役，里程表停在1,031,205英里，之后又获得修复重返轨道。在那个时代，这些大家伙通常只在奥格登（犹他）到夏延之间常态化牵引430英里左右的区段，但今天，它们已经变成一场可移动的国家记忆。
光看尺寸数字可能还不够直观，但你只要把“铰接”车架和4-8-8-4车轮布局摊开，就明白它为什么能在弯道上扭动庞大的身躯。整台机车的车架是“铰接”设计，方便通过曲线。车轮方面：最前面4个小直径导轮负责引导，紧跟着第一组8个动轮提供驱动，然后再接上第二组8个动轮，最后用4个从轮托住机车后部。这两组动轮各自拥有一套气缸，相当于两套独立的动力单元硬生生串在一起，才撑得起那120万磅的体重。
那位不知名的火车迷说对了一件事：国家曾经就是被这样的蒸汽巨兽一步一喘地拉起来的。现在你不用在烈日下等几个小时，打开那个黄红交错的追踪页面，就能看到它下一站要去哪里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
