妈妈开心，全家开心

我妈年轻时，一点就着。

我初二那年，8月30号晚上，正在狂补暑假作业。第二天，就要返校了。我妈站在我旁边，越看越火，把我拎起来骂：“你为什么到现在才开始补？”

我一边擦汗一边赶，不免急躁，两人就吵了起来。她一把夺过我的作业本，撕个粉碎，扔进马桶，按下冲水键。我目瞪口呆，我的作业，没了。

还有一次，我把公交月票丢了，回家跟我妈说。她直接把大门打开，把我的书包扔出去，命令我：“你先出去，过一个小时再回家，不然我现在不知道会怎么对你。”

我妈就是这样，脾气暴躁，一点小事就容易动怒，她从来不是别人嘴里那种“理论上”的好妈妈。可最近，我却受到教育，用新的眼光打量她。

原因是，我参加了一场家庭治疗师的线下研修课。学员大多是心理咨询从业者或家庭教育工作者，其中一堂课，大家轮流分享从业感触与个人原生家庭的经历。

主讲咨询师姓文，她率先开口，陈述她在多年个案中反复验证的共识：在大量青少年抑郁和亲子冲突的背后，根源几乎都绕不开一个不开心的妈妈。许多妈妈一生埋头付出，心里攒了数不清的委屈、疲惫和不甘，当低落、压抑变成怨怼，那种负面情绪的破坏力，早已远远超过她对家庭的建设力。于是，一石激起千层浪。

《出走的决心》剧照

一位女生坦诚，在外人眼里，她从小成绩拔尖、懂事省心，可谁也不知道，她时刻紧绷，无法松弛。

“当学生时，我就不敢拒绝任何人。长大后，我的社交平台只发积极阳光的内容，绝不流露半分难过。我在家里总是小心翼翼，因为我妈日复一日被家务和工作填满，她从不打骂我，却总是闷闷不乐。我想，我一定是哪里做得不够好，所以，妈妈不开心。”

于是她拼尽全力，事事顺从，只想换来妈妈的一点笑意。可无论怎么努力，妈妈的阴郁从未消散。成年后，她才明白，妈妈的痛苦不是她造成的，但察言观色、讨好他人的习惯早已根深蒂固，她失去了自在快乐的能力。

《流金岁月》剧照

接着发言的是一位男士，三十来岁。他来上课，是为了八岁的女儿。他说，前阵子，女儿画了一幅全家福，画里，妈妈的笑容最大，女儿其次，至于他，嘴用一根直线表示，没有弧度。“我小时候也画过类似的画，只不过那时，脸上没有表情的人是我妈。我妈一个人扛着家里所有事，她总是不高兴，我以为逃离了那个家就逃离了那种氛围，可我只是换了一个位置，坐在了当年我妈坐的那把椅子上。”

陆续还有几位学员开口，诉说类似的妈妈，类似的经历。

一位资深家庭治疗师分享了她的个案。她接触过一个女孩，每次聊到妈妈，最常听到的一句话是“你看我为你付出了多少”。女孩特别羡慕同学的妈妈，爱打扮、爱笑、周末还去学插花，可她的妈妈连买件新衣服都要犹豫半天，买完还要念叨许久。更难受的是，她的妈妈看到别的女人打扮得入时，还会撇嘴说“这样的人不太适合当妈”。女孩不止一次表达，我特别希望自己的妈妈也是一个爱打扮、开开心心的人。治疗师说完，停下来，补了句：我理解那个女孩，我像看到了年少时的自己。

《小巷人家》剧照

轮到我分享了，我迟疑片刻。当所有人都在诉说原生家庭带来的创伤，我脑子里翻来覆去想的是——我的妈妈，和她们说的都不一样。

是，我妈脾气暴躁。可我妈的坏情绪来得快，好情绪也来得快。她有一种能力——迅速地快乐起来。

她从不亏待自己。我小的时候，她工作压力大，家庭经济也不宽裕，但她照样让自己体面。她喜欢什么衣服款式，就去找相关裁剪缝纫书，再去买布料。我爸是搞机械的工程师，画图是他的长项。我妈让我爸对着书画好、裁好，她自己踩缝纫机，琢磨着做新衣。

为此，两个人可以头碰头，彻夜不眠，像研究课题般，探讨、研究、执行。有时，我妈做完新衣服，剩下的布头还能给我做一条裙子。新衣服上身，她会拉我一起站在镜子前面，左看右看，笑靥如花。除了爱捯饬，她还喜欢张罗姐妹聚会，我妈是多子女家庭的大姐，却不是那种只顾奉献的大姐。她爱张罗，但也会享受。

《父母爱情》剧照

她退休后，去学国画、学英语，和过去的同事一起上老年大学，甚至和妯娌，即我的二婶，成为同桌，无论何时都能玩得不亦乐乎。

小时候，我打碎过家里一只颇为精致的碗，我妈自然火冒三丈。她正要发作，突然，电话响了，是我小姨约她周末去哪儿挖春天的野菜。我妈接完电话，脸上的怒气肉眼可见地散了大半，她冲我摆摆手：“行了行了，你赶紧收拾了。”有这句话，我确认，风暴过去了。

前些年，我给她买过一个小坠子，造型是打麻将的骰子。我兴冲冲拿回去，她第一反应是皱眉，她怕别人看到，觉得她低俗。可她把玩一会儿，又对我说：“我看着，还挺好，主要不想扫你的兴。”

“是啊，我妈妈不完美，但她是一个随时能被乐子召回的人，一个快乐的妈妈，似乎比完美的妈妈重要得多。虽然直到今天，我还是不太敢惹我妈，但我想到她，心里就很开心，也不会真的怕她。”

《我爱男保姆》剧照

我讲完这些，原本低沉安静的教室热闹起来，大家看向我，言语间满是羡慕。

文老师点透关键：“我们不去评判任何一位母亲，但你要知道自己从哪里来，往哪里去。你的原生家庭给了你什么，而你，现在就是你孩子的原生家庭。哪怕母亲偶尔急躁，但只要她拥有感知快乐的能力，就能给孩子充足的安全感，整个成长环境自带松弛感。反观长期深陷低落的母亲，即便待人温和克制，孩子也能敏锐捕捉家中无处不在的低气压，早早背负起哄大人开心的重担。”

《小欢喜》剧照

我忽然想起了我娃，十四岁，初二下。

我自问是个爱笑的人，笑点低，还爱自寻笑点，这几年，只看两档电视节目，脱口秀和喜剧大赛。饶是如此，我娃进入青春期后，我只要下意识地叹气，没有骂人、没有发脾气，一句抱怨都没有，他都会立刻变得烦躁，皱着眉问我：“又怎么了？你叹什么气啊？”

起初我不解，我连烦闷的权利都没有吗？我随便抒发一下，和你有什么关系？现在，我明白了：在孩子的潜意识里，妈妈所有的阴郁都会被他自动归责到自己身上；他之所以追问，不过是在确认，是不是他哪里做得不好。

我还想起一些朋友，他们提起年少时，总说，最怕的不是父母吵架，而是妈妈会说，“我就是为了你才不离婚的。”这句话的杀伤力比争吵大得多，因为它让孩子觉得：我是多余的，妈妈是为我牺牲的，她的不快乐，是我终生还不清的债。

《小巷人家》剧照

浮想联翩中，课已上完。我走出教室，第一时间拨通了我妈的电话。听筒那头传来一片热闹的笑声，我妈洪亮鲜活的声音响起来：“啥事！我正跟老年大学的同学在外面呢，有个新街区，网红打卡点！我们刚拍完照，正要去吃土菜！”

电话挂断，我的心中满是感激。

妈妈开心，全家开心；妈妈不开心，全家不开心。感谢我有个容易开心的妈妈，我也要努力做开心的妈妈。

这不是鸡汤，是那堂课上所有人借着各自真实人生共同印证出来的真相。妈妈是家庭情绪的定调人，你的情绪，决定了整个家的温度。你的笑，是家里最珍贵的烟火气；当妈妈从“燃烧自己照亮别人”的悲情叙事里走出来，那些代代相传的紧绷、讨好与自我压抑，才会真正在这里停下脚步。

《小舍得》剧照

所以，想怎么开心，就怎么开心吧。在完成家庭义务后，一个爱漂亮的妈妈，一个舍得为自己花钱、花时间的妈妈，一个忙着读书、交友、充实自我的妈妈，不是自私，不是精致的利己，是你在家中最大的功德。

《少年新知》是《三联生活周刊》旗下的原创青少年杂志，我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界，让他们意识到，看待世界不是只有一种方法。

自2020年6月创刊，《少年新知》已经推出63期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团、身体、AI、南北朝、游戏、古生物、语文、苏东坡、厨房、旅行、神话、智能手机、野生动物、二次元、明朝、音乐剧、夜晚、化学、成长、庄子、面条、北京、古埃及、植物、诗歌、私人博物馆、职业等。

许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考，试图回应青少年对现实世界的困惑。