国博最扎心文物，一只被纣王射成“刺猬”的青铜大鳖

看历史夹缝中的喜怒哀乐

在中国国家博物馆的“古代中国”展厅里，有一只让所有人看了都忍不住拍照的“显眼包”。它只有巴掌大小，却稳坐国博“最扎心文物”的宝座。

它是一只青铜鼋（yuán）——长得像乌龟，但比乌龟大得多，性情凶猛，能与虎搏斗。但这只鼋最引人注目的不是它的体型，而是它后背上直挺挺地插着四支箭：左肩部1支，背甲左部2支，右后部1支，四支箭全部贯穿了它的身体。

你隔着玻璃看它，它伸着头，四足外露，尾巴向左偏，一副正在奋力爬行的模样。而那四支箭就那么扎在它身上，三千年了，拔都拔不下来。网友给它起了个名字——“龟心四箭”，谐音“归心似箭”。

01 四箭封喉，

商王和他的“神射手”史官

这射术，放在今天就是奥运冠军级别。

这只青铜鼋的背上，刻着4行共33个字的铭文。正是这33个字，把三千年前那场“凡尔赛射箭比赛”完整地记录了下来。

铭文写的是：

“丙申，王于洹，获。王一射，射三，率无废矢。王令寝馗兄于作册般，曰：奏于庸，作汝宝。”

翻译成大白话就是：丙申日这天，商王来到洹水边，射中了一只大鼋。商王射了一箭，又连射三箭，四箭全部命中，没有一支虚发。商王很高兴，下令把这只鼋赐给了他的史官“作册般”，并对他说：把它铭记在礼器上，当作你的传家宝吧。

问题来了：这四箭都是商王射的吗？

学界至今还在争论。一种说法是商王射了第一箭，作册般跟着补射了三箭；另一种说法是商王自己连射四箭，箭无虚发。但不管哪种说法，有一点是确定的——这四支箭，每一支都精准地射穿了鼋的硬壳。

要知道，鼋的背甲坚硬无比，是鳖科动物中体型最大的物种。能在洹水边的水草中瞄准一只半隐半现的鼋，连续四箭全部贯穿甲壳——这射术，放在今天就是奥运冠军级别。

02

作册般：一个被三千年前老板“凡尔赛式”赏赐的打工人

“奏于庸，作汝宝。”

再说说那个被赏赐的倒霉蛋——“作册般”。

“作册”是商代的官职名，相当于史官。“般”是这个人自己的名字。他是商末一位重要的史官，在其他青铜器如《作册般鼎》《作册般甗》中也有出现。

作册般可能做梦都没想到，老板（商王）在河边射了一只大鳖，然后把它赏给了自己。更没想到的是，老板还特意嘱咐：“奏于庸，作汝宝。”——把这件东西做成礼器，作为你的宝物世代相传。

作册般大概心里在想：老板，您射的鳖，您赏给我，还让我做成传家宝……行吧，您说了算。

于是他就真的找人按照那只鼋的样子，一比一复刻了一只青铜鼋，连那四支箭的位置都分毫不差地还原了。

作册般用青铜器铭文记录了这次“射礼”事件，也让后世得以窥见商代晚期洹水水上射礼的真实面貌。

03 “射礼”比“打猎”高级在哪？

它讲究的是“揖让”和“中节”，比的是技艺，更是修养。

你可能觉得：不就是打猎射了一只王八吗？至于专门铸一件青铜器？

这可不是普通的打猎——这是射礼。

《论语·八佾》里说：“君子无所争，必也射乎。揖让而升，下而饮，其争也君子。”射箭这件事，在商周时期是一种礼仪，而不是纯粹的狩猎。它讲究的是“揖让”和“中节”，比的是技艺，更是修养。

有学者指出，西周辟雍大池的水上射礼，很可能就渊源于商代晚期的洹水水上射礼。而作册般鼋身上的四支箭，很可能就是弋射所用的“矰”——一种系着丝线的箭。射中之后可以收回猎物，这在当时是一种很高级的射术。

商代贵族子弟习射礼的地点、弓法等，在殷墟甲骨卜辞中也有记载。而作册般鼋的铭文，正是把这场仪式从文字变成了三维实物。

04 三千年前的“3D打印”，

连箭都给你还原了

商代工匠用青铜，把一场射礼的现场定格成了永恒。

这件青铜鼋最绝的地方在于——它是一件“1:1写实复刻品”。

它不是抽象的艺术创作，而是完全按照商王射获的那只鼋的真实样貌铸造的。鼋头外探、四足拨划、尾向左摆——把一只活鼋的仪态塑造得活灵活现。

而那四支箭的位置，也和铭文记载完全吻合。可以说，这是一件三千年前的“3D打印”作品。商代工匠用青铜，把一场射礼的现场定格成了永恒。

这件器物长21.4厘米，宽16厘米，通高10厘米，重1.6056千克。刚好可以握在手里。但它承载的，是一整个时代的礼仪、信仰和权力叙事。

05 一只王八，

撕掉了纣王的“昏君”标签？

“帝辛之不善，不如是之甚也。”

更有趣的是：铭文里的这个“王”，很可能就是商纣王。

在我们的历史教科书里，纣王是被钉在耻辱柱上的——酒池肉林、炮烙之刑、宠信妲己、残害忠良。但作册般鼋揭示了一个截然不同的侧面：这个被后世骂了三千年的“昏君”，在洹水边一箭射穿了一只大鼋，四箭全中，箭无虚发。

《史记》记载纣王“材力过人，手格猛兽”。作册般鼋正好为这段记载提供了实物佐证。孔子的大弟子子贡早就说过：“帝辛之不善，不如是之甚也。”——纣王的恶，没有传说中的那么夸张。

一件青铜器，撕掉了历史标签的一角。

今日，最想说的话

那只身中四箭的青铜鼋，在中国国家博物馆的展柜里，已经安静地躺了三千多年。三千年前，它被射中的那一刻，商王笑了，作册般跪了，工匠铸了。

三千年后，它成了网友口中的“龟心四箭”，成了国博最扎心的显眼包。

被射中的是鼋，被定格的却是整个商代晚期的射礼文化。铭文中的“率无废矢”——没有一支虚发的箭——是商王对自己射术的炫耀，也是三千年前一个帝王留给后世最直接的“凡尔赛”。

更值得玩味的是，作册般把这个“凡尔赛时刻”铸成了青铜器，并作为传家宝世代相传。他大概想不到，三千多年后，这件“传家宝”被放进了国家博物馆，被无数人围观、拍照、调侃。

而那四支箭，至今还插在鼋背上——就像一段被牢牢钉住的历史，拔不掉，也忘不了。

作册般青铜鼋现藏于中国国家博物馆“古代中国”展厅。

看历史夹缝中的喜怒哀乐

在时间坍塌的寂静里，文物不是死去的证物，而是未曾说尽的故事。它们从废墟中起身，带着锈迹、裂纹与一缕不肯熄灭的微光，走到你面前。每一件器物的背后，都藏着一个王朝的呼吸、一个人的执念、一场未被记载的雪。你凝望它们的时候，虚空也在凝望你——原来我们与古人之间，只隔着一层薄薄的回音。