北京
结婚第十一个月，我终于对自己承认了一件事：我们的床笫之间，出了某种说不清的问题。
上周二晚上，一切又重演了。他的手在毯子底下摸过来，握住我的手指——还没等他开口，我就知道接下来会发生什么。这不是邀请，是一个信号。我心里没有涌起任何期待，只有一种疲惫的预感：接下来二十分钟的剧本，我已经提前知道了。
得从头说说。刚开始交往的时候，我真的以为他是一个特别有耐心的人。甚至可以称得上体贴。他从来不着急。他会点一支蜡烛，放那种节奏很慢的音乐，手指顺着我的脊柱慢慢滑下来，那种感觉像他有的是时间，哪儿也不赶着去。跟我聊过的每一个女性朋友听完都说同一句话：啧啧，你也太幸福了吧。有很长一段时间，我也这么相信着。
但大概在第四个月的时候，我开始察觉到一个重复的轮廓。不管那个夜晚是怎么开始的——也许是一部电影，也许是两杯红酒，也许是他在厨房里突然拉着我慢舞，因为那天工作顺心——结局总是一模一样的。他引导我的手，他用嘴唇寻找我的嘴，他沉溺于这些接触，仿佛那才是他真正渴望的全部。而真正意义上的亲密，他却似乎一直在绕开。
起初我以为是自己想多了。毕竟他在那些时刻里看起来那么专注，那么投入，你怎么能怀疑一个看起来如此迷恋你的人呢？可是次数多了，你没办法骗自己。你开始注意到，他看你的手的眼神，比看你的眼睛更热切。他说起你的嘴唇时的那种语气，是他在任何其他亲密动作里从未流露过的。你知道这其中有一个巨大的空白，但那个空白太具体了，具体到你不知道该怎么问出口。
这件事最让人难堪的地方在于，你找不到一个合适的词去定义它。他不冷淡，他甚至可以说很热烈。但这种热烈被精确地限定在了某些区域，像一张画好了边界的地图，其余的地方全是未标注的灰色地带。你有时候躺在那儿，盯着天花板想：他是不知道怎么做，还是压根不愿意？是某种他自己都没意识到的偏好，还是你真的哪里不对？
没人教过你怎么跟丈夫开口聊这个。你说不出口，因为一旦说出来，就等于承认你们之间的问题比你想象的要严重得多。而沉默的好处是，你至少还可以假装这件事并不存在。只不过，每一次他的手又找到你的手的时候，你心里那个疑问就会变得更沉一点——他爱的到底是你这个人，还是你身体的某几个局部？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
