北京
那是1978年阿根廷首夺世界杯的宿醉清晨，主帅梅诺蒂的邀约悄然送达——当晚，在布宜诺斯艾利斯市中心一家隐秘的小酒店酒吧，与他的冠军球员们会合。
这则私人消息由我们的共同好友汉斯·亨宁森转达，他是南美足球报道与评论界的泰斗。当我们抵达时，庆祝已进入高潮。梅诺蒂解释，众人聚在此地是为了兑现他的承诺：若赢下这届世界杯，他们将赤膊上阵，与阿根廷人民一道奔过街头。"请和我们一起跑，"他说，"英格兰（未能晋级）也该在这届赛事中有所代表。"我们脱下衬衫，他分发蓝白相间的头巾。随着英雄们所在位置的消息不胫而走，我们小跑进不断壮大的人群中。
"向方尖碑前进！"梅诺蒂高喊。这座220英尺高的共和国诞生纪念碑，其象征意义对奥西·阿迪莱斯等人而言不言自明。正是在方尖碑的台阶上，军政府曾威胁梅诺蒂，若他拒绝选用博卡青年队那些臭名昭著的"打手"而输掉世界杯，就处决他。"如果我们不能靠踢足球获胜，"他说，"那就认了。"坚守这一原则所需的勇气令人难以置信，那警告是如此真切。这位以身材清瘦、气质慵懒、在教练席上烟不离手而闻名的波西米亚人，绰号"瘦子"，被列为史上第22位最重要的足球教练。就英雄气概而言，他当居首位。
当博卡之争最险恶时，他加倍反击当时残暴的阿根廷政权，说出这样的话："有一种右翼足球，也有一种左翼足球。右翼足球认为生活就是一场需要牺牲的斗争，你必须不择手段去赢。服从并运转，是掌权者对球员的要求。他们就是这样制造机器人的。有用且盲从体制的白痴。"我们在那个炎热潮湿的七月夜晚奔跑，汗水淋漓，正是基于这一信念。当我们回到酒吧，梅诺蒂挤过欢庆的人群，将我引荐给一位在角落耐心等待的小个子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
