兵败如山倒？多家日企撤离中国，中日制造谁赢谁输？将迎来大反转

关厂的公告贴在门口，动工的挖机停在田里。这两件事，发生在同一批日本公司身上。

2026年7月10日，日本共同社把三张成绩单摆上台面：今年上半年，丰田在中国卖了69.47万辆，同比掉17.1%；日产23.70万辆，掉15.0%；本田最惨，20.58万辆，直接跌掉34.7%。

其中广汽本田近乎腰斩，半年只走了8.94万辆。本田中国6月终端销量32474辆，同比暴跌44.5%——这已是它自2024年2月起，连续第29个月同比下滑。

消息传回国内，评论区一片"兵败如山倒"。

三十年河东，三十年河西。这话说着痛快。

可痛快完了，得看清一件事。三天后的7月13日，《日本经济新闻》登了另一篇报道：越来越多日本中小企业正在退出中国。人力服务商Quick的董事长川口一郎讲得实在，当年大家是奔着"世界工厂"来的，如今"预见不到的风险变多了"。

这家公司2003年在上海设的全资子公司，已于2025年底注销——最后一个完整年度，中国区营收掉了约35%，只剩236万元，净亏47万。

剧本似乎已经写好：日企败退，国货接盘。

但同一时间，还有一件事在发生——丰田在上海金山砸下的146亿元独资工厂，下个月就要竣工了。

这两件事，怎么可能同时为真？

先说熄灯的那一半。这一半是真的，而且真得有点疼。

2025年11月21日，扎根广东中山24年的佳能打印机工厂正式停产。这家2001年落户的独资企业，累计造过超过1.1亿台复印机和打印机，巅峰期上万人三班倒。

公告写得很坦白：激光打印机市场持续萎缩，中国本土品牌快速崛起。

一位留守收尾的员工对记者说，这一天还是来了，心情很复杂。

另一位干了18年的老员工晒出四十万的补偿单，只留下一句："这是我工作18年的回报，我很知足。"

但请注意一个细节——佳能没有走。它在中国还留着三处基地：大连做硒鼓和OPC鼓这类核心零部件，苏州做数码复合机出口，还有一处大连的医疗影像基地，专攻高端CT。

关掉的是组装线，留下的是零部件和高端设备。

这个动作，值得记住。

汽车这边更惨烈。

日产的武汉云峰工厂2022年5月才投产，砸了上百亿，年产能15万辆、可扩到30万辆，结果产能利用率长期不到两成。

2025年7月30日，这座三岁的新厂以7.23亿元被岚图买走。百亿建起来的厂，七亿多易了主——这不是打折，是骨折。

本田也在收。广汽本田广州黄埔工厂2026年6月停产，东风本田武汉工厂计划2027年关停。账面上更难看：2025财年，本田交出自1957年上市以来的首次年度亏损，营业亏损4143亿日元，光电动车业务相关损失就高达1.58万亿日元；日产连续第二年巨亏，净亏5331亿日元，经营利润率只剩0.5%。

日系品牌在中国乘用车市场的零售份额，2023年高点还有17%，今年5月已降到10.5%。

宏观数字同样冷。日本贸易振兴机构2025财年调查了784家在华日企，只有21.3%打算扩大在华业务——这是2007财年开展该调查以来的最低值；

14.4%打算缩减、迁移或撤出，创历史新高。帝国数据银行的统计里，2024年在华日资企业约1.3万家，比2012年的峰值少了近一成。

撤退是真的。数据不会撒谎。

但真相的另一半，就藏在同一份问卷里。

那份JETRO调查，21.3%要扩大，64.3%维持现状，两个数字加起来是85.6%。而中国日本商会2026年6月11日发布的白皮书，念的正是这个数：约85.6%的在华日企计划未来一到两年扩大或维持在华业务。

一份问卷，两个标题。你想看到什么，它就给你什么。

真金白银更诚实。商务部数据显示，2025年前三季度全国实际使用外资同比下降10.4%，日本对华实际投资却逆势增长55.5%。日本外务省的口径是，日企在华分支机构已增至32364家，比上年净增一千多家——全球约7万家有海外分支的日企里，超过四成扎在中国。

钱去哪儿了？没回到已被国货杀成血海的终端，而是悄悄爬向上游。

丰田在上海金山拿下112.78万平方米地块，独资建雷克萨斯纯电动车与电池的研发生产公司，总投资146亿元，2026年8月竣工、2027年投产，初期年产能10万辆，产品不光卖中国，还要返销日本和海外。

这是丰田在华第一座独资工厂，也是继特斯拉之后第二家落沪的独资外资车企。

松下更耐人寻味。

它在苏州投6亿元建的新厂今年10月以后投产，做的是半导体封装基板材料和AI服务器用的多层PCB材料；

今年3月又宣布向广州基地追投约75亿日元，扩产面向AI服务器的高性能覆铜板。

2020年以来，光是广州、苏州、上海三地的电子材料新厂，它就投了约18.5亿元。

而这家108岁的老牌电器巨头，2014到2022年间把电视制造卖给了TCL，2026年4月又把北美和欧洲市场的电视销售、营销、物流一并交给了创维。

曾经手把手教中国人怎么造电视的那群人，如今把电视交给中国人去卖，自己转身钻进AI服务器里那块看不见的板子。

今天松下在华收入，家电和住宅设备只剩约三分之一，电子元器件、自动化设备、电池和汽车零部件占了三分之二。

低端熄灯，高端动土。

同一家公司，两只手在干相反的事。

这不是慈善，是算账。

日企在华直接投资收益率，2015年是12.1%，2022年已爬到18.4%，远高于美国的8.8%和英国的14.7%。

资本这东西，鼻子最灵。哪儿闻得到肉味，就往哪儿钻。如果说上面这些还只算"调整"，那么2026年2月日经BP捅出的一条消息，才真正称得上转折。

丰田和铃木，将在中国以外市场销售的车上，采用中国地平线机器人的SoC芯片。丰田用于高级驾驶辅助，铃木用在印度市场的主力车型。

要知道，车载芯片这条链，几十年来是日美欧的自留地。日系车企更是出了名的供应链保守，门槛高得吓人。

更狠的细节在后面：德国博世2026年中量产的第四代前视摄像头，里面那颗SoC，把上一代用的日本瑞萨产品，换成了地平线的J6B。

一家德国公司，把日本芯片换成中国芯片，装进要卖给日本车企的产品里。

日经的解释毫不含糊：随着中国汽车出口扩大，日本车与中国车正面碰撞的场合越来越多，丰田和铃木判断——不用中国产芯片，这仗打不赢。

数字跟得上。地平线2025年8月宣布，已拿下两家日资车企在中国以外市场的订单，合计出货有望超过750万颗；其SoC累计出货破1000万颗，在中国本土车企的辅助驾驶芯片市场占了约四成，稳坐头把交椅。

它还在与电装一起推进面向丰田的大项目，量产锁定在2028年底至2029年前后。

这颗芯片为什么重要？

第一层原因人人看得懂：便宜，够用。第二层才是要害——竞争的场地变了。过去的剧本是"中国车企买日本零件"，日本坐在上游收租；

如今的剧本是"日本车企在第三国市场跟中国车拼刺刀"，而中国供应链，恰好是那把更快、更便宜、还随叫随到的刀。你不用，对手用。

汽车不是孤例。

国际机器人联合会的统计说，上世纪90年代日本造的机器人占全球八成份额，如今只剩约四成。摩根大通的数据更扎心：伺服电机市场里，中国企业的份额从2017年一季度的4%，飙到2024年二季度的30%。

安川电机中国区营收同比掉了10%，社长小川昌宽在业绩说明会上没绕弯子，直言未来"在中国市场追求销量将会很困难"。

怎么输的？一个对照很说明问题。安川的Σ-7伺服电机曾被奉为工业自动化的巅峰之作，中国厂商推出的SV660，精度上确实还差那么一点点。

但它便宜、交期短、服务随叫随到。

Σ-7像一把瑞士定制的手术刀，SV660像一把量产的菜刀。可绝大多数工厂要切的，不是神经，是白菜。

工业品的胜负，常常不在"最好"，而在"够用 + 快 + 便宜 + 出了事有人接电话"。这条规律，比任何技术曲线都冷酷。

于是有了这样的结果：中国工业机器人国产化率在2024年下半年首破50%；

国家数据局今年6月8日发布的《数字中国发展报告（2025年）》显示，2025年中国工业机器人出口增长48.7%，历史上第一次超过进口，从净进口国变成净出口国。

安川的选择是换赛场——去美国建新园区，未来八到十年投1.8亿美元。这不丢人，但它说明：中国这块试金石，已经不是谁都敢往上站了。

反过来，日本车企开始老老实实"反向学习"。广汽本田说2027年推三款新车，座舱和智驾直接引入华为和Momenta；

东风日产宣布到2026年底追投超100亿元强化研发，2027年夏前投放10款新能源车，还把中国定成出口基地——纯电轿车N7要卖去拉美和东南亚。

四十年前，日本人来中国教我们怎么造。

今天，日本人来中国学怎么造得更快。

先别急着开香槟。

把镜头往上游再推一格，画面立刻变脸。

半导体光刻胶，日本几家企业合计拿下全球七成以上；最高端的EUV那一档，日本份额约95%，ArF约85%。中国这边，成熟的KrF国产化率爬到三四成，ArF大概一成五，EUV几乎为零。12英寸大硅片，信越化学和SUMCO两家日企占了全球约七成；

中国国产化率从2024年的一成上下，到2025年底提升至两三成。

这些数字看着枯燥，分量却得这么理解：光刻胶只占一片晶圆材料成本的约5%，却撑着整个晶圆制造30%到40%的工时。

一种花钱不多的耗材，能拖住三分之一的产线。

最扎心的细节，是"瓶子"。

装光刻胶的瓶子，国内还造不好，得进口。

不是造不出，而是纯度不达标就会污染胶；这点量太小、验证太长，大厂算不过那笔经济账，不肯专门开一条线。硅片的盒子，同样的故事。

一瓶顶尖的国产胶，可能因为没有一只合格的瓶子，功亏一篑。

上游为什么这么难啃？表面看是技术积累深。往下再问一层才是真答案：上游是"小市场、长验证、高纯度"的组合，它的护城河从来不是聪明，而是时间——是有人愿意在一个不性感的角落，安安静静耗上二十年。

中国用三十年学会了"快"。现在要学的，是"慢"。

好消息也有。2026年5月，上海人工智能实验室联合厦门大学等，用AI决策加自动化合成的闭环，攻克了高端KrF光刻胶树脂的批次稳定难题——而批次稳定，恰恰是二线厂商最容易翻车的地方。国家大基金三期约3440亿元的盘子里，约18%投向半导体材料。

再把镜头转回日本，它的软肋同样刺眼。

2026年6月3日，日元对美元跌到1美元兑160。国际清算银行的口径下，日元实际有效汇率指数今年4月已跌至65.70，是1973年日本实行浮动汇率制以来的最低点。

按教科书，货币便宜到这份上，出口该起飞。可日本财务省的数据显示，出口数量指数并没有出现趋势性回升。

汇率跌到地板上，出口却没抬头。这说明问题不在价签，在产品。

2025财年，日本贸易赤字2.65万亿日元，已是连续第五年逆差。日本央行今年1月估算，其潜在经济增长率只有约0.5%。

日本看得很清楚，也在动手。

今年2月，丰田系的电装向罗姆开出约1.3万亿日元的收购要约，想把瑞萨、罗姆、富士电机、三菱电机各自为战的功率半导体捏成一块，用规模去对冲中国厂商的成本优势；政府那头，定下2040年国产半导体销售额40万亿日元的目标——2020年这个数字才5万亿。

雄心不小，难点也不小：它得在一个人口连年萎缩、潜在增长率只有0.5%的本土，把一条完整产业链重新养出来。

而这两个国家，早已咬合得分不开。

2025年，中日贸易总额3221.8亿美元，比2024年的3083亿还多出一百多亿。

日本累计在华设立企业5万多家，累计对华投资1300多亿美元。松下在中国的本土供应商超过3000家，它的中国区高管用一句老话形容这种关系："你中有我，我中有你。"

这两年外部环境确实变复杂了。

供应链安全被写进几乎每一家跨国公司的董事会议程，合规成本、备份产能、风险敞口，这些词从边缘挪到了正中央。企业当然会把这笔账计入成本——可算盘珠子拨到最后，大多数人还是留下了。

最后，还有一个被"日系溃败"叙事盖住的真相。

今年上半年，中国汽车产销分别是1499.3万辆和1501.7万辆，同比都降了4%左右。国内销量992.1万辆，同比下滑21.1%——国内这块蛋糕其实在缩，所有人都在一个变小的盘子里抢食。

真正的增量在外面：上半年汽车出口509.6万辆，同比暴增65.3%；6月单月出口103.7万辆，历史上第一次单月破百万。6月，中国品牌乘用车市占率冲到75.5%，新能源渗透率58.5%。

所以，日系在中国的失守，和中国车在海外的进击，从来就是同一枚硬币的两面。

把这盘棋摊开，那个"谁赢谁输"的问题，其实问错了。

所谓日企撤离，不是溃败，是重排——低端熄灯，高端动土，日本人没有走，只是换了个位置站着。

至于脱钩，两边都掂量过：中国要买日本的胶水和硅片，日本要买中国的芯片和电池。真掰起来，谁的手都得断。

日本用了三十年，把一瓶胶水做到全世界离不开。

中国用了三十年，把一条供应链做到全世界离不开。

下一个三十年，比的是谁先补上自己那块短板。

真正的较量，从来不在喧嚣的头条里，而在那些没人拍照的实验室、没人喝彩的第一千次失败中，千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金，金子不会在潮水退去的那一瞬间自己浮上来，它只属于那个愿意一遍又一遍，把沙子淘下去的人。