秘鲁作家谈小说原型：12岁被卖，侍奉主人60余年临终前宽恕

秘鲁——就在我上电视节目直播前几分钟，我收到大女儿的一封邮件：“梅塞德斯快不行了。如果你愿意，写几句话和她告别吧，我会在医院念给她听。”

梅塞德斯就是那位女士。三十多年前，我的大女儿们出生后，她一直照顾她们，像照顾自己的孩子一样。同时，她也在照顾自己的亲生女儿罗西奥。罗西奥是个很讨人喜欢的女孩。

我含着眼泪给梅塞德斯写下告别的话，感谢她把那么多爱给了我的女儿们，告诉她，众神会奖赏她的善良；我答应她，我们很快会在另一个世界重逢；我也恳求她，不要害怕踏上通往永恒的旅程。我本想亲自在医院病床前对她说这些话。但我离她生活的那座城市有6小时航程。她正在那里走向生命尽头。即便我想赶去，也已经来不及亲吻她、拥抱她了。

幸运的是，就在两个月前，在那座尘土与雾气弥漫的城市里，因为我一个女儿的婚礼，我刚刚见过梅塞德斯，还亲吻过她、拥抱过她。那之前，我已有15年多没见过她。我之所以不再见到她，是因为她的雇主，也就是我的前岳父——一个举止拘谨、僵硬、带着瑞士姓氏的男人——曾把我赶出他的家，还夹杂着威胁和粗鄙的辱骂。他说，他不喜欢自己在我的一部小说《飓风带着你的名字》中的样子。

时隔多年再次见到梅塞德斯时，我告诉她，我多么爱她，多么感激她曾带给我女儿们的幸福。我亲吻她的脸颊、额头和双手，打开钱包，把身上带的钱都留给了她。我对她说：“我会永远欠着你。”那时我隐约觉得，自己不会再见到她了。她显得有些衰老，但仍是我记忆中的那个女人：身材宽厚，满头白发，目光清澈，没有心机，笑容天真而善良。她仿佛生来就是为了履行一种艰难的命运：侍奉与忍受。她几乎没有自私，把自己最好的精力都倾注在取悦别人上。

这种不幸的命运来得很早。12岁时，她的母亲为了逃离贫困，把她作为女佣送进一个家庭，换取一笔钱。从那以后，梅塞德斯就在这个家庭工作，直到生命最后这些苍白而痛苦的日子。她已经年老体衰，再也无力继续侍奉那对主人：那个举止拘谨、僵硬、带着瑞士姓氏的男人，以及那位金发、漂亮得像模特一样的太太。那位太太不久前去世了，当时她正在接受一场让自己更美的手术。

我曾写过一部受梅塞德斯启发的小说，题为《我父亲和女佣》。我写的是我的父亲。他身患癌症，临近死亡，而我不愿意，或者说做不到，去医院看他、向他告别。我也写了梅塞德斯的故事：一个几乎还只是少女时，就被母亲卖去做家佣的女人。

我们开车沿着尘土飞扬的道路驶向群山，终于找到一位独居、沉默、半疯的老妇人。她身边围着一些动物，她靠亲手宰杀它们维生。她看上去像是梅塞德斯的母亲，但也可能不是，因为她没有认出梅塞德斯是自己的女儿，更没有认出我。我在那部小说里还写道，梅塞德斯从未怨恨过母亲。她没有能力，也没有习惯去抱怨自己遭遇的艰辛人生。相反，她感谢母亲让她那么早就有了工作。那份工作，她从未失去。那份职业——作为主人顺从、殷勤的女仆——持续了60多年。

在那部被改了书名、又得了一个带着苦味奖项的小说结尾，梅塞德斯教会了我爱、宽恕和怜悯。她说服我原谅父亲儿时加诸于我的虐待，去医院看他，向他告别，亲吻他的额头，对他说：“遗憾的是，我们没学会如何彼此相爱，但我原谅你，祝你一路走好。”当然，那部小说是献给梅塞德斯的。但她没能亲自读到，因为她不识字。是她的女儿罗西奥把书念给她听的，读的时候，两人一边笑，一边流泪。

如今，梅塞德斯就要离开了，或者已经离开了。我在邮件里告诉她，她已经赢得了天堂、安息、永恒的荣光、天使的守护，以及众神和圣母们的祝福。我还答应她，很快我也会亲自去云间寻找她，给她一个透明的拥抱，不再有那些嫉妒的主人在旁监视我们。

我最强烈的愿望，是梅塞德斯能因她的善良、高贵、纯洁和慷慨而得到回报；愿她在另一个世界里，终于摆脱命运强加给她的侍奉与苦难；愿她在那里找到自己的母亲。愿她们都光彩照人，不再贫穷，终于能给彼此一个生前始终未能实现的拥抱。正因为现实未能给她们这个拥抱，我才不得不在小说里把它写出来，让虚构去纠正生活本身的不公。

我的大女儿们已经从远方赶去，向梅塞德斯告别。她曾是她们的母亲，因为她自己愿意如此。我也想去，但大女儿劝我不要去。她宁愿避免我与前妻和前岳父见面。看起来，他们至今仍没有原谅我的某一部或某几部小说。此刻，我本可以坐上飞往南方、飞往那座尘土与雾气弥漫城市的航班。但我还在岛上的家里，想着梅塞德斯，擦着眼泪，等着开车去一座体育场，看英格兰队和挪威队的一场世界杯比赛。

20多年前，我离婚后，在那座尘土与雾气弥漫的城市里买了两套公寓，一套给前妻，一套给自己，而且就在同一栋楼里。那时的我还天真地希望，我们能成为好邻居。在如今看来已经十分遥远的那些年里，我请求前妻让梅塞德斯和她的女儿罗西奥搬到我的公寓里住。那套房子大部分时间都空着，因为我已经住在远方，离那里有6小时航程。但我没能说服她。

我曾满怀激情地为梅塞德斯辩护，希望把她从主人家里“救”出来，让她在我们的楼里过一种不那么艰难、不那么痛苦的生活。但前妻出于对父母的忠诚，不愿雇用她，也不愿让她离开那对总是把繁重工作压在她身上的父母。那时，我本想让梅塞德斯退休，在我的房产里安享休息。可我失败了。就像我最终也没能成为前妻的好邻居一样。梅塞德斯继续在一座乡间别墅里工作。那里有宽阔的花园和异国花卉。

她继续听命于那位漂亮得像模特一样的太太，以及那个举止拘谨、僵硬、带着瑞士姓氏的男人。看来，这就是她的命运：在郊外那座大宅里侍奉、忍受一生；而当女主人去世时，她还要高贵地哭泣，不带怨恨。原谅我，维多利亚·梅塞德斯·门德斯·巴伦苏埃拉，因为我没能给你应得的退休生活。我向你保证，我会照顾你的女儿罗西奥。你终于会和你的母亲在一起了。