我三个舅舅都瞧不起我家，大舅在城市法院工作从不来往

我妈这辈子有三个哥哥，按排行叫大舅二舅三舅。大舅在省城的法院工作，是个不大不小的领导，二舅在县里的粮食局当科长，三舅顶了我姥爷的班在供销社干了一辈子。三个舅舅都端公家饭碗，就我妈一个人嫁给了我爸，一个在农村卫生院当了半辈子赤脚医生的男人。

从小我就知道三个舅舅瞧不上我们家。

这种瞧不上不是摆在明面上的，不是指着鼻子骂你穷，也不是当面给你难堪，它是一种更绵密的、更刻进骨头里的东西。每年过年去姥姥家拜年，三个舅舅坐在堂屋里喝茶聊天，聊的是单位里的事、子女上学的事、新买的彩电什么牌子，我跟爸妈坐在角落里，像三件不该出现在那里的旧家具。没人主动跟我们说话，偶尔问一句"翠屏最近忙啥呢"，我妈刚要开口，那边的话题已经转到别处去了。

我最怕的是每年除夕的团圆饭。姥爷还在的时候，三个舅舅轮流敬酒，敬完姥爷敬姥姥，敬完姥姥互相敬，杯盏交错热热闹闹。轮到我爸敬酒，端着杯子站起来，大舅抬一下眼皮，二舅三舅跟着抬一下眼皮，象征性地碰一下杯沿，酒抿一小口就放下了。我爸每次坐回来脸上的笑都挂不住，我妈在桌子底下攥他的手，攥得指节发白。

有一年我七八岁吧，除夕吃完饭，大人们围在客厅看春晚，我跟表姐表弟们在里屋玩。表姐拿了一盒进口巧克力分着吃，分到我面前的时候犹豫了一下，给了我一小块。那一小块上面印着外文字，我没吃过，小心翼翼地咬了一口，甜得我眼睛都亮了。

这时候大舅妈进来了，看见表姐在发巧克力，脸色就变了。她把表姐叫出去，门没关严，我听见她在走廊里压低声音说，那一盒多贵你知道吗，你大手大脚的。表姐不服气说就给了一块，大舅妈说一块也是钱，你给谁不好给那个穷酸相的。后面的话被电视里的笑声盖住了，我没听全，但那一句清清楚楚扎进耳朵里。

我把嘴里那块巧克力吐出来，用糖纸重新包好，悄悄放回了桌子上。后来表姐回来问你怎么不吃了，我说吃饱了不饿。她也没多问，跟表弟们继续玩去了。我一个人坐在角落数地板砖的花纹，数到第四十七块的时候，我妈进来叫我回家了。

那天晚上我坐在我爸的自行车后座上，风冷飕飕的，我把脸贴在我爸后背上，闻见他棉袄上有股草药味。我妈跟在旁边走着，三个人一路没说话。快到家的时候我妈忽然开口了，声音闷闷的："志强，今年过年咱不去了吧。"

我爸骑车的动作顿了一下，车把晃了晃，他稳住后说："去，怎么不去。一年到头就见这么一回，老爷子老太太还在呢。"

我妈说："那我自己去，你跟闺女在家。"

我爸没接话。自行车继续吱呀吱呀地往前蹬，链条的声音在安静的冬夜里格外清晰。我趴在我爸后背上，小小的拳头攥着他棉袄的两侧，心里憋着一团说不清道不明的火。

那团火一直憋了好多年。

我们家最难的是一九八几年那阵子，我妈在省城读书工作，我爸一个人在陈家坝带着我。那时候我刚上小学，我爸白天在卫生院坐诊，晚上回家给我做饭洗衣裳。他手笨，炒菜不是咸了就是糊了，我有一回哭闹着说想吃肉，我爸蹲在灶台前面用围裙擦了擦手，什么也没说，第二天一早骑自行车去镇上割了一斤五花肉回来，红烧了一锅，自己一口没吃全让我造了。

可那一斤肉的钱，是我爸连着出了三天急诊换的加班费。

那时候三个舅舅日子过得好，大舅在法院已经升了副庭长，分了楼房，家里装了电话。有一回我发高烧，烧到四十度不退，我爸急得不行，跑到镇上给我妈单位打电话，我妈赶回来送我去县医院，住了三天院才好。出院那天我爸妈带我去姥姥家报个平安，进门的时候三舅妈正跟邻居显摆她新买的大衣，羊绒的，墨绿色，领子上别着一枚亮晶晶的胸针。看见我们进来，她的笑容收了收，嘴角那点弧度变得客气而疏离。

姥姥给我们倒了水，问我的病好利索了没。我妈说好了好了，就是烧了几天，把志强急坏了。大舅坐在沙发上看报纸，头也没抬，翻了一页，纸哗啦响了一声。二舅在阳台上跟人通电话，声音高高的，说着什么明年的指标要抓紧落实。

我们在那儿坐了四十分钟，全程没人主动跟我们搭腔。三舅家的表弟跑进跑出地玩他的玩具火车，火车头叮叮当当地撞在铁轨上，尖利刺耳。我坐在我妈腿上，盯着三舅妈那件大衣看，墨绿色的面料在灯光底下泛着柔润的光。我想象着摸上去是什么手感，会不会像我爸那个磨毛了袖口的蓝棉袄一样粗粝，还是像姥姥给我沏糖水用的白瓷杯一样光滑。

我不知道哪来的胆子，站起来走到三舅妈跟前，说舅妈我能摸摸你的衣服吗。三舅妈愣了一下，表情变得很奇怪，好像想拒绝又不好意思开口，最后勉强笑了一下说摸吧摸吧。我伸出食指碰了碰那片墨绿色的羊绒，确实光滑，软得像小兔子的毛。三舅妈在我碰到的瞬间微微往后躲了一下，那个动作极轻微，可我清清楚楚地感觉到了。

我把手缩回来，回到我妈腿上坐着，心里那团火又旺了一点。

回家路上我妈问我为啥要去摸那件衣服，我说好看。我妈沉默了一会儿说以后别这样了，不礼貌。我说为啥不礼貌，她是我舅妈。我妈没接话，只是抱紧了我一些，抱得紧紧的，箍得我肋骨都有点疼。

那些年我爸一直很努力地想要改变什么。他托人从省城弄来医学教材自学，考了好几次执业医师资格证，考到第三年终于过了。他把卫生院的诊室重新布置了一番，添了几样基础设备，在镇上渐渐有了些名气，连隔壁村的人都来找他看病。可这些东西在三个舅舅眼里大概连灰尘都算不上，他们端的是铁饭碗，领的是国家工资，住的公家分的房，子弟念的是好学校。而我爸辛辛苦苦考下来的那张证，在他们看来不过是一个乡村医生尽力够一个永远够不到的天花板。

我妈从省城调回县里中学教书是一九九零年的事。她说在省城待了那么多年，该回来了，我爸一个人带着我太辛苦。其实我知道她为啥回来，姥姥那年身体不好了，她得隔三差五回去照看。更重要的大概是，我妈终于认了命，不再跟那个远方的、光鲜的、跟她隔了一层什么的生活较劲了。她回到县城，带着我住进了学校分的筒子楼，一间朝北的小屋子，冬天冷得要命，可一家人总算团团圆圆地在一块了。

那年除夕我们还是去了姥姥家。大舅家的表姐考上了重点高中，饭桌上两个舅妈都在夸，说将来肯定考上好大学，光宗耀祖。二舅家的表弟那时候还小，背了一首唐诗，三舅妈拍手叫好，说将来也是个读书的料。轮到我妈说起我的成绩，我说期末考了班里前三名。饭桌上安静了一瞬，大舅夹了一筷子菜，漫不经心地说，镇上小学的前三名，到城里也就一般水平。

我妈脸上的笑僵了一下，然后她说，是，还得努力。我在桌子底下攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，掐出了月牙形的红印。

我爸在那天晚上做了件事，我后来每次想起来心里都又酸又热的。那时候我们准备走了，我爸忽然从随身的包里掏出一个纸包，递到姥姥跟前说，妈，这是我用丹参和黄芪配的养心茶，您心口老闷就泡着喝。姥姥接过来打开看了看，药材晒得干干的，切得齐齐整整的，用细白棉纸包了一层又一层。姥姥眼圈忽然就红了，拍着我爸的手说志强你这孩子有心了，年年都记挂着我。

大舅在旁边瞥了一眼，没说话，但那个眼神我看见了。那个眼神怎么说呢，不是感激，也不是感动，是一种淡淡的、居高临下的审视，像在看一个做着无用功的人。好像在说，就这点东西也值得拿出来。

我爸没看大舅。他蹲下去帮我系围巾，冬天的风从门缝灌进来，吹得他鬓角的白发微微颤动。我低头看着他头顶旋儿那块已经秃了的头皮，忽然发现我爸老了，老得明显，老得让人心疼。那些年他在卫生院熬夜值班、风里来雨里去地出诊、省吃俭用供我读书，把一个人能花的力气全花完了。可我三个舅舅从来没有正眼看过他。

姥姥是一九九三年冬天走的。她走得很急，头天晚上还说胸口闷，第二天凌晨就不行了。我爸接到电话的时候天还没亮，骑着自行车摸黑赶了二十里路，到了已经晚了。姥姥握着他的手说了一句话，那句话是后来大舅转述出来的，他说老太太临终前说的是"志强你是个好孩子，妈对不住你"。

大舅转述这句话的时候语气很平淡，像是在转述一份无关紧要的文件。可我爸听了，在姥姥灵前跪了整整一宿，膝盖底下垫着他自己脱下来的棉袄。那天夜里我陪着他，灵堂里白烛跳着，纸钱的灰烬被风吹起来飘了满屋。我爸跪在那儿一动不动，肩膀偶尔抽一下，不出声地哭。我蹲在他旁边伸手搭在他后背上，隔着棉衣能感觉到他浑身都在发颤。

姥姥走后，跟三个舅舅的关系更淡了。姥姥在世的时候好歹有个由头聚一聚，她走了，那点勉强维系的纽带就断了。大舅家在省城，二舅家在县里但跟我们几乎不往来，三舅家就在镇上，可一年到头也见不了一面。偶尔在街上碰见了，三舅冲我们点个头就走，连句寒暄都没有。

我妈对此从不抱怨，可我懂。她的娘家在三个哥哥那里早就把她排除了，从她嫁给一个乡下赤脚医生的那天起，她就不再是他们圈子里的那个人了。她一个人撑着我们这个小家，在中学教了一辈子书，学生桃李满天下，可自己的亲哥哥连她生日都不记得。有一回我听见她跟赵丽华打电话，笑着说没事没事我早就看开了，嫁出去的姑娘泼出去的水嘛。可她笑完那一声，沉默了很久。

我知道她没看开。这种事情怎么可能看开。那是她的亲哥哥们，从小一起长大的。血缘这东西剪不断理还乱，你越是想把它当不存在，它就越是往你心口上扎。

我考上大学那年是九六年，省城师范，跟我妈当年一个学校。录取通知书下来的那天我爸高兴得在卫生院院子里转了好几个圈，见着谁都要说一句我闺女考上了。我妈倒是平静，把通知书翻来覆去看了好几遍，贴在胸口贴了一会儿，然后收进抽屉最里头。

开学前我妈说带我去趟大舅家，好歹打声招呼，毕竟是亲戚，我在省城读书没个照应。我本能地不想去，我妈看着我，那眼神我懂，她说的是给妈个面子，最后再试一回。

我们去了。大舅家住的是法院的家属楼，三室一厅，装修得整齐，客厅里摆着皮沙发和大彩电。大舅开门看见是我们，表情愣了一下，侧身让我们进去了。大舅妈在厨房里忙活，听见动静出来打了个招呼，脸上的笑容客气得能计量出准确的弧度，像尺子量过的。

坐下来聊了不到二十分钟，大舅问了问我的学校和专业，点了点头说师范也不错，将来当个老师稳定。我妈说麻烦大哥以后关照关照孩子，大舅嗯了一声，没接话。大舅妈端了盘水果出来，苹果切成月牙块，插着牙签。我吃了一块，有点涩，不知道是什么品种。

临走的时候大舅从口袋里掏出一个信封递给我，说这是给你上学的一点心意。我接过来捏了捏，薄薄的，大概两百块钱。我说谢谢大舅。大舅摆摆手说好好读书，将来有出息了别像你爸那样窝在乡下。他说这话的时候语气平淡，但每个字都清清楚楚。

我攥着那个信封站在电梯间里，电梯叮一声开了，我走进去，我妈跟进来，电梯门关上。镜子面的电梯壁上倒映着我们母女俩的脸，两张脸都绷着，表情几乎是同步地从客气变成了空白，又从空白变成了某种隐忍的、不肯发作的什么东西。

出了楼道大门，我把那个信封塞回我妈手里，说这钱我不要。我妈看了我一眼，把信封收进包里，叹了口气。她没说什么别任性、人家一番心意之类的话，大概她也觉得那两百块钱上面的分量太重了，重得我一个刚上大学的孩子扛不住。

那天下午我妈带我坐了公交车回她以前住过的那个筒子楼看了看，房子早退给学校了，换了别人住。我们站在楼下望了一会儿，三楼的阳台上晾着陌生的衣裳，红红绿绿的在风里飘。我妈看了很久，说走吧，回去还得给你爸买点胃药，他最近又犯老毛病了。

在公交车上我妈靠着我的肩膀睡着了，她打盹的时候眉头是皱着的，嘴角往下撇，像受了好大委屈又不敢醒过来哭的样子。我把外套脱下来盖在她身上，车厢晃荡晃荡地往前走，窗外的梧桐树一棵接一棵地退到后面去。

那一刻我发誓，我将来一定要混出个样子来，不为别的，就为我爸我妈在人前能抬得起头。我不需要三个舅舅看得起我，但我需要我爸妈知道，他们养出来的闺女，比那些优越的、高高在上的表哥表姐们不差什么。

大学四年我过得很苦。白天上课晚上做家教，周末去图书馆勤工俭学，寒暑假留在城里打工。我妈每个月给我寄生活费，不多，我把大舅给的那两百块也兑进去了。我爸有回在电话里说闺女别太累，我说不累，我年轻，有的是力气。

那时候陈远志跟我一个系，比我低一届，我们是在文学社认识的。他老家在邻省农村，家境也不宽裕，两个人同病相怜，慢慢就走近了。大四那年寒假我带他回家见了爸妈，我爸高兴得杀了一只自己养的鸡，炖了一锅香喷喷的鸡汤。陈远志嘴甜，叔叔长阿姨短地叫，帮我爸劈柴帮我妈择菜，一顿饭的工夫把我爸妈哄得眉开眼笑。

那顿饭吃到一半，院子里忽然有人敲门。我爸去开门，回来的时候脸色有点不自然。后面跟着的是三舅，穿一件灰色的夹克衫，脸上没什么表情。

三舅是来借钱的。他儿子，也就是我那个三舅家的表弟，在县城跟人合伙做生意赔了，欠了一屁股债，有人上门堵着要钱。三舅四处凑不够，想起我们家，就硬着头皮来了。

我爸听了三舅的来意，愣了一会儿，然后说行，我手头有一些，你等着我去拿。我爸进了里屋翻箱倒柜的，出来的时候手里攥着一沓钱，有整有零的，最大的面额五十，剩下的十块五块一块的，用橡皮筋扎着。他把钱递给三舅说，就这些了，你先拿去应急。

三舅接过钱，低头数了数，大概几百块钱。他脸上闪过一丝复杂的表情，嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。最后他拍了拍我爸的肩膀，说了声谢谢，转身走了。

他走了以后我妈问我爸，那些钱不是攒着要给闺女买电脑的吗。我爸说先紧着三舅那边，电脑往后再说。我妈没吭声，端了碗去厨房盛汤。

陈远志坐在旁边目睹了全程，等家里只剩下我们俩的时候他小声问我，你三舅平时跟你们来往多吗。我摇摇头说不来往，就借钱才来。陈远志沉默了一会儿，说了句你爸人真好。

我鼻子一酸，把脸埋在饭碗里使劲扒饭。

我爸的好人缘在镇上是有名的。谁家有个头疼脑热半夜来敲门他从不推，没钱抓药的他把药记在账上，年末还不上的就一笔勾了。卫生院的账本上密密麻麻记着赊欠的名字，有的已经欠了三四年，他从来不催。可他自己的日子过得紧巴巴的，一双皮鞋穿了八年舍不得换，皮面裂了拿胶水粘了又粘。

三舅那笔钱后来还了一部分，剩下的不了了之了。我爸从头到尾没提过，好像那件事从没发生过。可我在心里给三个舅舅各自记了一笔账，利滚利的，滚了好多年。

我毕业后留校当了老师，跟陈远志结了婚，日子慢慢走上了正轨。零三年我们买了自己的房子，小两居，首付是我和陈远志攒的，装修的钱是我爸妈拿退休金贴的。搬家那天我爸妈从县城赶过来帮忙，我爸爬高上低地装灯泡，我妈蹲在地上擦地板，两个人干得满头大汗，脸上的笑却怎么都收不住。

我站在新家的客厅里看着他们，看着我爸穿着那件洗得发白的旧衬衫、头发又少了一半的后脑勺，忽然想起很多年前除夕夜里他那句"去，怎么不去"。一辈子那么多次被人冷脸相待，他没一次退缩过，就那么硬着头皮一遍一遍地往那个不欢迎他的地方去。不是为了他自己，是为了我妈。

乔迁之后没过多久，大舅那边忽然来了消息，说大舅妈得了乳腺癌，在省城最好的医院做手术。消息辗转了好几道才到我们耳朵里，是二舅托人传的话，意思大概是家里出了事，能去看看的就看看。

我妈接到消息那晚在客厅坐了很久。我问她去不去，她说去，怎么不去，那是我嫂子。她说着站起来去里屋翻东西，翻出一盒燕窝，是她一个学生家长送的，一直没舍得吃。她把燕窝用红纸包好，又找了件干净衣裳叠进行李袋里，动作利利索索的，看不出一点犹豫。

我陪她去的。医院在城东，病房在八楼，走廊里静悄悄的，消毒水的味道刺鼻子。大舅妈刚做完第一次化疗，人瘦了一大圈，头发剃光了戴着帽子，脸色灰黄。大舅坐在旁边的椅子上，看见我们进来，站起来点了点头，表情比以往任何一次都松动了些，像是卸了层硬壳子。

我妈把燕窝放在床头柜上，坐下来说了些保重身体、放宽心之类的话。大舅妈虚弱地笑了笑，说谢谢翠屏，还惦记着我。两个女人有一搭没一搭地聊，聊的都是场面话，可气氛倒也不冷。

我在旁边坐着观察大舅，发现他也老了，头发全白了，眼袋垂着，整个人缩水了一圈。以前那个端坐在沙发上翻报纸的威严身影不见了，就是个普通的老头，守着病床上的老伴，一脸的憔悴和疲惫。

临走的时候大舅送我们到电梯口。电梯还没来，三个人站在那儿等。大舅忽然开口了，声音低低的："翠屏，这些年……"他说了半句就不说了。我妈看着他，等着。大舅搓了搓手，又搓了搓，最后说："我那个外甥女，听说当老师了，教得挺好。"

我妈说："嗯，她随我。"

电梯来了，叮一声开了门。我妈走进去，转身面对着大舅。在电梯门快要关上的那一瞬间，她伸出手挡住了门，对大舅说："大哥，你也要保重。"

大舅点了点头。电梯门合上，把我妈的表情和走廊里大舅那个佝偻的身影隔绝在了两边。我妈靠着电梯壁，闭着眼，长长地吐了一口气，像憋了几十年终于呼出来了似的。

我们下了楼走到停车场，太阳已经偏西了。我妈站在车旁边忽然蹲下去，我以为她系鞋带，走近了才发现她在哭，不出声地哭，肩膀一抽一抽的。我蹲下去揽住她，她靠在我怀里说，你大舅叫我了，他叫我翠屏了。

她说这话的时候声音颤着，有委屈有酸楚也有点别的什么东西，大概是一个女人等了半辈子终于等来了一声软和点的称呼。虽然那声"翠屏"救不了过去几十年的隔膜，它弥补不了每一顿尴尬的年夜饭、每一回被无视的拜年、每一次她父亲跪在灵堂前的长夜。可它还是让她的眼泪止不住了。

我拍着我妈的背，一声一声地说好了好了。夕阳把两个人的影子拉得长长的，交叠在一起，分不出哪个是她哪个是我。

大舅妈后来恢复得不错，出了院在家休养。那年中秋节大舅主动打了电话来，说今年过节回家聚聚吧。我妈接电话的时候手都在抖，放下电话跟我说，你大舅让咱们回去。

我说去吗。我妈想了很久，说去吧。她说这话的时候眼神里有一种东西，说不清是和解还是妥协，或者是别的什么。她这一辈子的亲情，从没得到过平等的对待，可她好像从来就没有真正想过要彻底割断。血缘这东西，你把它当回事它就能扎你的心，你把它不当回事它照样扎你的心。既然怎么都扎，不如就让它扎在明处。

中秋那天我们一家三口回了老家。三个舅舅都到了，在一家镇上的饭店订了包间。大舅坐在主位上，看见我们进来，站了起来。他那次是认认真真站起来的，全桌人的目光都跟着他，然后二舅三舅也站起来了。

大舅端起酒杯，说今天人齐，我先敬一杯。他敬的是我爸，他端着酒走到我爸跟前，说志强，这些年辛苦你了。我爸端着酒杯愣了好半天，嘴唇哆嗦着说不出话。大舅碰了一下他的杯沿，仰头喝了半杯。

我爸也喝了，喝完眼圈就红了。我妈在旁边拽了拽他的袖子，他低下头去假装看桌上的菜。我坐在对面，看着这一幕，心里那本记了几十年的账本哗啦啦地翻过去，好多页上面的字迹开始模糊了，被新的东西覆盖了。

那是三舅站起来给我妈夹了一块鱼，说我记得翠屏小时候最爱吃鱼肚子上的肉。我妈看着碗里那块鱼肉，眼泪啪嗒掉了一滴进去，她赶紧拿纸巾擦了。二舅在旁边咳嗽了一声，举了举杯子说吃菜吃菜别光喝酒。

那天饭桌上还是闹哄哄的，表姐表弟们长大了，有的已经结婚生孩子了，围着桌子转了满满一大圈人。我的位置跟我妈挨着，我给她夹了块排骨，她冲我笑了笑。那个笑跟以往任何一个笑都不一样，松松的，缓缓的，像绷了一辈子的弦终于放下来一点了。

回家的路上我爸喝多了酒，走路打晃，陈远志扶着他慢慢走。我跟在后面陪着我妈，月色很好，圆盘似的挂在天上，清亮亮的光铺了满地。我妈仰头看了看月亮，忽然说，你姥姥要是看见今天这顿饭，该高兴了。

我说是。

我妈又说，其实你三个舅舅也不是坏人，就是势利了些。这世上的人十个里有八个势利，他们只是占了那八个里面的三个。

我挽住她的胳膊说妈你心真大。

她笑了一下，说不大，憋了一辈子了，今天总算把那股气顺了顺。你大舅给你爸敬酒的时候，我心里头那块石头才算落了地。不是石头没了，是它自己翻了个面，圆的那面朝上了，硌不着了。

我攥紧了我妈的胳膊。月光下我们四个人的身影在地上晃着，高高低低的，挨挨挤挤的。我爸在前面打了个酒嗝，陈远志赶紧拍他的背。我妈在后面喊慢点走别摔了，前面两个男人应了一声，脚步慢下来。

那天晚上回到家，我帮着我妈把从饭店打包回来的菜一样样装进保鲜盒里。她边装边念叨，这盘红烧肉给隔壁老王送点去，那条鱼明早热热吃。我站在她旁边帮着递保鲜膜，看她弯腰低头地忙活，后脖颈露出来的皮肤上有一块淡褐色的老年斑，形状像一片叶子。

我伸手把那片叶子盖住了，手心贴着我妈温热的脖颈。她没回头，只是把手覆上来拍了拍我的手背，凉凉的，轻轻的。

窗外月亮还亮着，透过厨房的小窗照进来，白花花的一小片，落在灶台上，落在那几盒还没盖上盖子的菜上。我妈把最后一个盒子封好放进冰箱，关上门，转过身来看着我。

"闺女，"她说，"谢谢你今天陪妈去。"

我说："应该的。"

她点点头，伸手拢了拢我耳边碎头发，动作笨笨的，跟我爸当年给我系围巾的手势像极了。

冰箱嗡嗡地响着，屋里暖和和地亮着灯。我忽然觉得，这一辈子的账本翻到最后一页了，该记的记了，该消的消了。剩下的是今天这顿饭，是月亮底下相互搀着走的几步路，是冰箱里那几盒明天要吃的菜。

日子还得往前过，但往前的步子，轻省多了。

那顿中秋饭后，日子像是被谁悄悄调了个频道，原本灰扑扑的亲情画面忽然有了些颜色。

大舅妈身体慢慢好起来之后，开始给我妈打电话。头几回两个人在电话里还客客气气的，说些"天冷了多穿点""那家超市的鸡蛋便宜"之类的话。有一回我跟在旁边听了几句，大舅妈忽然问："翠屏你那个养心茶的方子还有没有？志强当年给老太太配的那个，我喝着管用，这两年跑了好几家药店配的都不如那个好。"

我妈愣了一下，说你记着呢。大舅妈说怎么不记得，老太太喝了好多年，心口闷的毛病轻多了。我妈当时眼圈就红了，嘴上还撑着说那我让志强再配一副给你寄去。

挂了电话我妈坐着发呆，手里的毛线活儿半天没动一针。后来她跑到书房翻我爸留下来的手抄本，那本子厚厚的，封面是牛皮纸的，里面用钢笔密密麻麻记着各种方子。我妈一个字一个字地翻，翻了大半本才找到那个养心茶的配方，抄下来给我爸打了电话让他配好寄过来。我爸那头乐呵呵的，说我还以为这辈子没人要这个方子了，有人要就好，有人要就好。

方子寄出去一个礼拜，大舅亲自打的电话来道谢。他说你嫂子喝了几天觉得舒服多了，晚上睡觉踏实了。他说这话的时候声音跟以前不太一样，少了点端着的劲儿，多了点家常的软乎。我妈握着听筒，嘴角往上翘着，眼角又有点湿，但她这回没哭，稳当当地说有用就好，方子志强那儿有的是，以后要啥说一声就行。

从那以后大舅家的电话来得勤了。有时候是大舅妈跟我妈聊家长里短，有时候是大舅自己打来说点法院的趣事。有一回大舅跟我爸说了二十分钟电话，两个人从养生聊到种花，我爸给大舅推荐了好几种适合阳台种的草药，说薄荷好养又能泡茶，大舅认真记下来了，隔了半个月还真去买了盆薄荷。

二舅那边也松动了些。零四年春天二舅的儿子结婚，请了我们全家。婚礼在县城的酒店办，我爸头一回被安排坐了主桌，二舅亲自过来敬酒，说姐夫这些年辛苦了，以后常走动。我爸端着酒杯手直抖，酒洒出来半杯，二舅也没嫌弃，碰了碰杯仰头干了。

三舅跟我们住得近，走动就更勤了。他退下来之后闲得慌，三天两头往卫生院跑，找我爸下棋。我爸棋臭，三舅棋也不怎么样，两个臭棋篓子杀得难解难分，有时候一盘能下俩钟头。我妈跟我三舅妈的关系也缓了，两个人一块儿去赶集买菜，路上碰见街坊邻居就说这是我小姑子，人家说哟你小姑子就是那个教书的刘老师啊，三舅妈就挺起胸脯说是是是，可厉害了。

有一回我回家，看见三舅妈坐在我家客厅里跟我妈一起包饺子，面前那碗饺子馅儿里肉放得足足的，葱姜剁得细细的。三舅妈一边擀皮一边说，翠屏你记不记得你小时候来我家，我给了你一块糖你揣了半天没舍得吃。我妈愣了一下，说什么时候的事我咋不记得了。三舅妈就笑，说你那时候扎俩羊角辫，穿一件红格子的棉袄，蹲在院子门口看蚂蚁搬家，我给了你一块水果糖，你攥在手里攥化了也没舍得剥开吃。

我妈转头看我，我说我真不记得了。三舅妈乐呵呵地说小孩子哪记得这些，你那会儿才三四岁呢。她把擀好的皮子码得齐齐整整的，一排十个，胖嘟嘟圆滚滚的。

我妈低着头包饺子，包了一个又一个，忽然停下来擦了擦眼角。我知道她又在想那些年的委屈。三舅妈给的糖她记了几十年，可那些年刻薄的话、冷落的脸她也记了几十年。现在那些刻薄话被一颗糖盖过去了，可盖住的底下还在，只是不那么扎人了。

零五年冬天我爸胃出血住了院，县医院的条件一般，我跟我妈商量着要把他转到省城去。消息传到三个舅舅耳朵里，大舅当天就打了电话来，说转吧转吧，省城第一医院消化内科有个主任他认识，他来安排。

大舅确实把一切都安排妥了。我爸转院那天三个舅舅都来了，大舅帮忙办手续，二舅跑前跑后拿化验单，三舅蹲在病房里陪我爸说话。我站在走廊里看着这一幕，三个头发花白的老头忙忙碌碌的，大舅从护士站拿了个表格回来边走边戴老花镜，镜腿卡在耳朵上歪歪扭扭的，也没人替他扶一下。

我妈走过去把大舅的老花镜扶正了，大舅抬头看了她一眼，笑了。

我爸住了半个月的院，出院那天大舅提议大家吃顿饭。饭桌上三舅举着杯子说我爸命硬，早年那么操劳现在身体底子还好。大舅点点头说志强确实不容易，卫生院那个摊子一个人撑了那么多年，该歇歇了。我爸不好意思地低头扒饭，耳朵尖红彤彤的，跟当年在知青点那个年轻大夫一模一样。

我在旁边看着，忽然想起一件事。扭头跟我妈说，妈你还记得那年三舅来咱家借钱不？我妈筷子顿了一下，说记着呢。我说那笔钱后来还了吗。我妈想了想，说还了一半，后来你三舅家那阵子实在难，你爸就没再提了。

我转头去看三舅，他正跟我爸聊着家常，脸上笑眯眯的，早不是当年那个皱着眉头推门进来、把钱往兜里一揣转身就走的三舅了。人都会变的，或者说，人都会老。老了之后棱角磨掉一些，心肠软和一些，那些计较算计的东西慢慢就淡了。

我爸出院后身体大不如前，卫生院的工作慢慢交给了年轻人，他自己退居二线看门诊，轻松多了。大舅时不时给他寄些保养品，二舅隔三差五过来看他，三舅更不用说了，几乎天天来。有时候我周末回老家，一推门就看见三个老头坐在客厅里，大舅二舅坐沙发，三舅蹲小马扎，围着我爸听他讲镇上谁谁谁又得了什么稀奇古怪的病，怎么治好的。我爸讲得眉飞色舞的，三个舅舅听得津津有味，跟前些年饭桌上那个沉默寡言的乡下大夫判若两人。

其实说穿了，三个舅舅以前瞧不起我爸，无非是因为他穷、他没地位、他没本事给他们脸上贴金。人都是势利的，这话是我妈说的。可人到了一定的岁数，忽然就明白过来了，你端了一辈子铁饭碗端出一身硬骨头，到头来躺在床上伺候你的人、记得你爱吃什么菜的人、半夜三更你犯病了能一脚踹开你房门的人，未必是当年跟你平起平坐的那些人。

二舅有一回喝酒喝多了，拉着我爸的手说，志强啊我以前狗眼看人低，你别往心里去。我爸说你喝多了喝多了。二舅又说，我没喝多，我就是想说，翠萍跟着你过得挺好，你看她气色多好，比我们几个都显年轻。老太太当年就看得准，她老人家说我妹子嫁你是福气。我爸拍着他的肩膀说行行行我知道了，快把酒放下。

我在门口听见这话，心里五味杂陈的。早些年姥姥说"妈对不住你"的时候，大舅转述的语气那么平淡。可现在二舅亲口说"老太太当年就看得准"，这话从我二舅嘴里说出来比什么都重。一个舅舅服软了，一个舅舅认错了，这事就算翻篇了。

零七年我生了闺女，小名叫豆豆。满月那天在省城摆酒，三个舅舅拖家带口全来了。大舅抱着豆豆左看右看舍不得撒手，说这眉眼像翠屏小时候。大舅妈在旁边推他，说你那眼神还看得出来像谁？大舅不服气，说我咋看不出来，你看这小鼻子，跟翠屏一个模子刻的。二舅三舅抢着抱，一屋子人闹哄哄的。

我妈站在角落里看着这一屋子的人，嘴角那弧度松松散散的，终于不是当年那种为了应付场面硬撑出来的笑了。那是真的笑，从里头往外透出来的，带着光的。

豆豆满月那天晚上，宾客散了我妈没走，留下来帮我收拾屋子。她擦桌子我收碗，娘俩有一搭没一搭地说话。她忽然跟我说，你记不记得你小时候去姥姥家过年，三个舅妈给你发压岁钱的事？

我说记得，大舅妈给十块，二舅妈给五块，三舅妈给我一块钱还用红纸包着，包得可好看了。

我妈笑了，说你收得还挺仔细。她停下手里的抹布，靠着桌沿站了一会儿，说那时候过年给你包压岁钱，你爸事先都准备好了一份，偷偷塞给三个舅妈，让她们过年的时候当着大家的面发给你。他知道要是她们不给你，你面上挂不住。

我愣住了。手里攥着的盘子差点掉地上。

我妈继续说，你爸每年都这么干，从我嫁给他头一年开始就没断过。他怕你在大人们中间待着难受，所以就自己掏钱，让舅妈们给你包个红包，让你觉得大家都在意你。有一年你三舅妈拿了钱没包，直接塞给你了，你爸后来知道了也没说啥，第二年照样给。

我站在厨房里，手上的盘子沉沉的，碗橱的灯昏黄地照着。我忽然想起那年除夕表姐分巧克力时大舅妈那句"你给谁不好给那个穷酸相的"，想起三舅妈那件墨绿色的羊绒大衣，想起大舅在沙发上翻报纸哗啦的声响。那些画面底下原来还有另一层东西，是我爸用他的方式悄悄铺的底，他没告诉我，也没让我妈说，就那么一年一年地做着。

"豆豆他姥爷这个人，"我妈把抹布搭在水池边上，拧开水龙头冲手，"一辈子没干过什么惊天动地的事。可他把所有能藏起来的地方都塞满了东西，那些东西你不扒拉一辈子都发现不了。等发现的时候，他已经不在了。"

她关了水龙头，甩了甩手上的水，转身往客厅走。走到门口又回过头来，冲我挤了挤眼睛："不过你爸要是知道我今儿把这事告诉你了，肯定得跟我急。他那人就爱当无名英雄。"

我靠在厨房门框上，手背挡着眼睛，半天没动弹。水龙头没关严，滴答滴答地往下滴水，砸在不锈钢水槽里，发出清脆的声响。

那天晚上我把豆豆哄睡了，坐在她的小床边看着那张粉嘟嘟的小脸，忽然特别想我爸。我从手机里翻出他之前发来的一条语音，点开来听，他在那头说"闺女天气变凉了记得给孩子多穿一件"，声音沙沙的，带着卫生院特有的那种匆匆忙忙的尾音。我听了三遍，把手机贴在胸口上。

我妈在客厅看黄梅戏，赵丽华发来微信说今天又接了三单，忙不过来了，让我妈有空去帮忙。我妈回了个好，又追了一条说别太累。

我走出去坐在我妈旁边，她正歪着头回消息，两个大拇指在屏幕上戳得飞快。我看着她的侧脸，忽然觉得她这一辈子，前头大半截像是被人摁在水底下，透不上气来。可后头这些年，水退了，她在岸上站得稳稳当当的，身边围了一圈人，该回来的都回来了。

"妈。"我喊她。

她头也不抬，嗯了一声。

"爸这辈子最对的一件事情，就是娶了你。"

我妈的手指头停下了。她慢慢抬起头来看我，眼神里有惊讶，有怀疑，有那么多那么多说不清的东西在翻涌。她张了张嘴，又闭上了，最后把手机往旁边一撂，伸手把我拉过去，搂住了。

她身上有洗衣粉的清香，头发里有一股淡淡的药味儿，跟我爸身上的那股草药味一脉相承。我靠在她肩膀上，像回到了小时候坐在她腿上数地板砖花样的夜晚。那时候我以为自己是全天下最委屈的小孩，现在才知道，我爸妈替我挡掉的那些东西，比我看到的多得多。

我妈搂了我好一会儿，松开手拍了拍我的脸，说行了行了肉麻兮兮的，去给我倒杯水，口渴。

我笑着去了厨房，给她倒了一杯温水端回来。她接过去喝了，砸了咂嘴说这水不好喝，还是你爸泡的那个山楂水好。我说那我回头让爸多配点送来。她说行，你多要一点，给你大舅二舅三舅也都分点，上次他们喝了都说好。

我点点头说行。

窗外的月亮圆了一整轮，照在我妈身上，把她鬓角的白发染成了银丝。她坐在沙发里，捧着那杯水小口小口地喝着，电视里还在咿咿呀呀地唱。她眯着眼睛跟着打拍子，嘴角翘着，整个人松松的，软软的，像是终于把几十年攒在肩上的那些东西一点点卸下来，堆在脚边，不用再扛了。

我坐在她旁边，也把身体靠进沙发里。豆豆在里屋睡得呼呼的，暖气片嗡嗡地响着，整个屋子暖融融的。

这一家人啊，七拐八拐的，走散过，也找回来过。走散的时候不声不响地难受着，找回来的时候也不声不响地暖和着。中间的几十年像一条长了太多弯的河，你以为它永远拐不过来了，可它到底还是拐过来了，淌到了开阔的地方，平平静静地往前去。

零八年秋天我爸彻底从卫生院退了休，办理手续那天他穿着我妈新给买的那件藏青色的夹克衫，在办公室门口站了好一会儿。他把那把用了大半辈子的听诊器擦得干干净净的，放进抽屉里，钥匙锁了两道才舍得走。回家路上他耷拉着脑袋走在我妈旁边，像个第一天被送去幼儿园的小孩。

我妈笑他，说退休了还不好，天天在家睡觉没人管你。我爸嘟囔说闲得慌，一辈子忙惯了，忽然没事干浑身不得劲。

闲了不到一个月，他就给自己找了事干。镇上有个老中医的铺子要转让，我爸跟人家商量了商量，盘了下来，改成个小诊所。说是诊所，其实就是一间门面房，摆了几排中药柜子，柜面磨得发亮。他不坐诊了，不给人开方子，就抓抓药、熬熬膏，偶尔有人来问个头疼脑热的他帮着看看，不收钱，乐意了扔点鸡蛋萝卜就行。

三个舅舅对此反应不一。大舅打电话来说都退休了还折腾什么，好好享清福不行吗。我爸在电话这头说大哥你不懂，我坐不住，闻着草药味心里才踏实。大舅那边沉默了两秒，说你啊，一辈子就这点出息。他说这话的时候语气软乎乎的，不像嫌弃，倒像是带着笑。

二舅和三舅倒是支持，隔三差五去诊所里坐坐，帮我爸整理药柜、扫地抹桌子。三舅还从家里搬了个旧沙发去放门口，说病人等抓药的时候好坐。我爸嘴上嫌他多事，可那沙发从此成了诊所的标配，来来往往的人都知道王大夫门口有张舒服的旧沙发。

零九年春上，二舅家出了件事。他儿子，我那个二舅家的表弟，在单位上跟人起了冲突，动了手，把人家打伤了，对方要告他。事情闹得不小，二舅急得嘴角起了一溜泡，四处托人说情。他头一个想到的就是大舅，可大舅那时候刚退了休，法院那边的关系早就淡了，更何况这案子不在他原单位辖区，有心也使不上劲。

二舅愁眉苦脸地来找我爸诉苦，那天傍晚两人坐在诊所门口的沙发上，二舅一根接一根地抽烟，我爸在旁边给他倒水。二舅说着说着眼圈红了，说这孩子从小就不省心，这回要是进去了，他跟他妈可怎么活。

我爸听他说完，把烟灰缸端过来放在二舅手边，闷了一会儿说，别急，咱想想办法。他掏出手机翻通讯录，翻出个名字来，是邻县一个当律师的学生家长，早些年找我看过病，一直处得不错。我爸给那人打了电话，说了情况，那头很爽快地应了，说王大夫您放心，我去打听打听。

隔天那律师就回话了，说对方愿意调解，赔点医药费道个歉就能了。二舅一听心宽了一半，赶紧去跟对方家属谈，我爸不放心陪着去的。两个头发花白的老头坐在人家客厅里，我爸陪着二舅跟人家低声下气地谈，那姿态让我想起很多年前他去姥姥家拜年的样子，也是这么缩着肩膀笑着脸，被人冷着脸对待也不退。可这次不一样了，这次他是替二舅受这个委屈。

事情圆满解决了，赔了钱道了歉，对方撤了诉。二舅回家的路上眼眶红红的，拉着我爸的手说志强啊，这回多亏了你。我爸摆手说自家兄弟说这个干啥。二舅就攥着他的手不放，攥了老长一段路。

那件事之后二舅跟我爸更亲了，隔三差五就拎瓶酒来诊所坐坐，不喝，就放着，说哪天高兴了一起喝。我爸笑说一瓶酒放来放去的都落灰了，二舅说放着好看，喜庆。

我妈听说这事后，晚上躺在床上跟我爸说，你这个人啊，对谁都好，也不分个远近亲疏。我爸说啥远近亲疏，那不是你哥吗，你哥的事就是我的事。我妈把被子蒙在头上不吭声，我听见被子里传来闷闷的一声笑。

那阵子三个舅舅之间也热络起来了。大舅在省城，退休后闲得发慌，被二舅三舅撺掇着回老家住了半个月。三个老头天天往我爸诊所跑，坐门口那张旧沙发上晒太阳，喝茶，下棋，看街上的人来来往往。有一回我回去，远远看见那四个老头排排坐在诊所门口，人手一杯我爸泡的山楂水，像四棵老树桩子稳稳当当扎在那儿，太阳照着他们的头顶，白头发闪闪发亮。

我走过去喊了一声大舅二舅三舅爸，四个人齐刷刷回头看我，那画面又滑稽又暖人。大舅眯着眼说豆豆呢带回来了没，我说睡了在车上呢。大舅把茶杯一撂说抱下来抱下来我看看，几天不见想得慌。他那个着急忙慌的样子，哪还看得出半分当年在沙发上翻报纸的威严。

豆豆醒了一见我大舅就伸手要抱，大舅乐得满脸褶子都开了花，把孩子搁腿上晃悠，嘴里哼着跑调的歌。三舅在旁边起哄说你那嗓子别把孩子吓哭了，大舅瞪他一眼说我孙女爱听，你管得着吗。二舅就笑，几个人叽叽喳喳地闹腾。

我妈站在诊所门口看着这一幕，她没过来，就靠在门框上，手里攥着我爸的茶杯，低头抿了一口，又抬头看看那四个老头和一个小丫头，嘴角那弯弧度深得能挂住一个铃铛。

二零一零年秋末，大舅查出来心脏不太好，做了个支架手术。术后恢复期他来乡下住了些日子，就住在我爸妈那儿。那阵子老家院子里热闹得很，三个舅舅天天聚在一块儿，二舅负责做饭，三舅负责跑腿买东西，我爸负责给大舅量血压调养身体。大舅躺在院子里的躺椅上，哼哼唧唧地指挥这个指挥那个，指使二舅把茶沏淡一点，指使三舅把被子换个方向晒。二舅三舅嘴上嫌他烦，手里该干嘛干嘛。

有一天下午我回去看他们，推门进院子，看见四个老头都在。大舅躺着盖条薄毯，二舅搬个小凳子坐在旁边剥花生，三舅蹲在地上修一把坏了的藤椅，我爸在石桌上摊了一大堆草药正在分拣。阳光照在院子里，那种金黄金黄的颜色，铺得满满当当的，连墙角那棵老桂花树都被染了一层暖光。

我站在门口没进去，看了好一会儿。大舅不知怎么觉察到了，扭头看见我，扯着嗓子喊："丫头来了？过来过来，你二舅剥的花生给我抓一把。"

我走过去，二舅把剥好的花生米递给我，掌心白花花的一把，还带余温。我吃了一颗，脆脆的，满口香。三舅在那头修好了藤椅，坐上去试了试，嘎吱嘎吱地摇了摇，满意地说行了行了结实着呢。我爸把分好的草药一包一包扎起来，动作慢悠悠的，手指头有点抖，可扎出来的纸包方方正正的，系着细白棉线，跟几十年前包那个养心茶的方子一个样子。

大舅从躺椅上侧过身来，拍拍身边的凳子让我坐下。我坐下，他把毯子分了半边给我搭膝盖上，说今儿这太阳好，晒晒不长虫。我说大舅你现在怎么变这么贫了。他嘿嘿乐了，说以前在单位绷着脸绷了几十年，退休了还不许我松松。

二舅剥花生的手没停，嘴也没停："你大舅那人你还不知道，外头一个样家里一个样。我小时候他可没少欺负我，有一回把我新买的连环画撕了，我哭了一宿。"

大舅理直气壮："谁让你那画册不给我看。"

三舅插嘴："你俩掐了一辈子，咋还没掐够。"

话匣子一打开就收不住了。四个老头七嘴八舌地开始翻旧账，从六十年前说到现在，谁抢了谁的糖，谁砸了谁的碗，谁在姥姥面前告了谁的状。说的人笑，听的人也笑，笑到后来大舅咳嗽了好几声，我妈从屋里端了杯温水出来递给他，他接过去喝了两口，摆摆手说行了行了别笑了，再笑我支架要移位了。

那天的桂花香不知什么时候飘起来的，起初只是若有若无的一丝，后来越来越浓，满院子都是那种甜丝丝的味道。我抬头看那棵老桂花树，叶子缝里藏着密密匝匝的淡黄色小花，不显眼，可香得霸道。我妈不知什么时候站在我身后，我回头，她冲我笑了一下。

那天傍晚我走的时候，四个老头送我到门口。大舅裹着外套靠在门框上，二舅三舅站在两边，我爸站在最前面，手里还攥着个药杵没放下。我抱着豆豆回头冲他们挥手，豆豆也学我的样子小手举着晃了两晃。夕阳的余晖把四个人的影子打在院墙上，高矮胖瘦，挤挤挨挨的，分不清谁是谁的。

回去的车上豆豆趴在我怀里睡着了，小脸蛋红扑扑的。我妈坐在旁边望着窗外，田野、树木、村庄一排一排地往后退。她忽然开口说，闺女你看，你爸一辈子没攒下什么钱，可他攒了一堆人。

我没接话，把头靠在她肩膀上。车窗外的景色在暮色里渐渐模糊了，远处的炊烟一缕一缕地升起来，在这个渐渐变凉的秋夜里，每一缕都像在说同一句话。

回来了，都在呢。

那是二零一零年的事。后来大舅身体稳定了回了省城，三个舅舅各自归位，可走动比以前勤多了。逢年过节不用打电话约，一个在群里吆喝一声，其他人就自己往老家跑。我爸那个小诊所成了固定的据点儿，门口那张旧沙发换过一回，从灰蓝色换成了棕红色，据说是二舅从旧货市场淘来的，坐着更软和。

我妈跟大舅妈的关系也彻底缓过来了。两人开始结伴去旅游，什么夕阳红团，一年出去一两趟，去的地方不远，但玩得开心。大舅妈每次回来都给豆豆带礼物，什么贝壳串、竹编蜻蜓、民族风的小布袋，豆豆的小抽屉里满满当当的。

三舅妈更绝，不知什么时候跟我妈学起了织毛衣，两个人一有空就坐一块儿互相比手艺。有一回我去看，三舅妈织了一条围巾送给我，花色配得有点艳，红配绿，可针脚密实实暖融融的。我当即围上了，三舅妈高兴得嘴都合不拢，转头跟我妈说你闺女比她强，你给她织的她嫌花哨不肯穿。

我妈白了她一眼说那是我闺女懂事给你面子。

我站在旁边看着这两个斗嘴的女人，心里暖暖的。这些都是以前想都不敢想的事情。

二零一三年秋天，我爸七十大寿。大舅牵头张罗，在镇上最好的饭店包了五桌。来了很多人，卫生院的同事、镇上的街坊、各个村里被他治过病的老病号，乌泱泱坐满了。三个舅舅带着各自全家，表姐表弟表妹们拖儿带女地来，大舅家的表姐在省城开了家律师事务所，二舅家的表弟后来老老实实上班，三舅家那个表弟生意做砸之后重新找了个工作，也安定了。一大家子人围在一起给老头子过生日，热闹得屋顶都快掀了。

我爸坐在主位上，穿着一件枣红色的唐装，是我妈提前去镇上给他订做的。他脸上红扑扑的，不知道是喝酒喝的还是高兴的。切蛋糕的时候他切了半天切不利索，手抖得厉害，大舅接过去三下五除二给切了，递给他一块，说志强你那份带回去慢慢吃。

我爸端着那块蛋糕，上面奶油写了一个"寿"字，红红绿绿的。他看着那块蛋糕看了半天，忽然眼圈红了。他赶紧低下头去假装吃蛋糕，奶油沾了一鼻子。三舅在旁边扯了张纸巾递给他，说你瞅你这出息，七十大寿哭啥。我爸把脸埋在纸巾里闷声闷气地说我没哭，噎着了。

满桌子的人都笑了。我妈坐在我爸旁边，伸手在他后背拍了拍，轻轻重重的，像拍小孩似的。我爸抬起来的脸上都是笑，眼睛红着，嘴咧着，鼻子尖那点奶油还没擦干净。

我在对面看着他，忽然想起很久以前那个从知青点推门进来的年轻人，穿着蓝布棉袄，手里捧一个烤红薯。那时候他年轻，瘦，眼神亮亮的，藏着满腔没说出口的好意。几十年过去了，年轻的好意被岁月磨成了一缸陈年的酒，不烈，可够醇，够暖，够把一屋子人的心都焐热了。

酒过三巡菜过五味，大舅站起来举着杯子致辞，说了好长一串话。他最后说，志强是我们家最好的女婿，老太太在的时候就这么说，现在我们都这么说。他顿了顿，举高了杯子，说我提议，大家敬我们老王一杯，祝他福如东海寿比南山。

满屋子人站起来举杯，玻璃碰撞的声音叮当响成一片。我爸被三个舅舅围在中间，他举起杯子来的时候手还是抖，酒液在杯口晃着，晃着晃着洒了几滴在手背上。他没有擦，就着那个湿漉漉的手心把杯子举到嘴边，一口喝了下去。

那顿饭吃到了下午三点。我爸被灌了不少酒，走路晃晃悠悠的，两个外甥扶着他往门口走。走到门口他忽然停住了，回头找我妈，我妈正跟大舅妈在桌子旁边说话。他扯着嗓子喊了一声，翠屏，回家。声音模模糊糊的，舌头打着结，可两个字清清楚楚。

我妈抬起头来看他，隔着满桌子的杯盘狼藉，隔着半屋子熙熙攘攘的亲戚，两个人对望了一眼。我妈把手里的东西放下，走到我爸身边，把他的胳膊架到自己肩上。

"走走走回家。"我妈说。

我爸靠着我妈出了饭店的门，外面阳光正好，把两个人的影子并在一处。我在后面跟着，看着他们的背影，两个老头老太太互相搀着，走得不快，一步一步地朝着家的方向去。

大舅站在饭店门口目送了一会儿，忽然转头对我说，丫头你知道你妈年轻时候什么样吗。

我说知道，我妈给我看过照片。

大舅摇摇头说照片看不出来。他眯着眼望着远去的那个背影，说你妈年轻的时候可漂亮了，两条大辫子，走路带风。那年来咱们家提亲的人踏破门槛，她都瞧不上。后来她自个儿选了志强，我们都觉得她傻。现在想想，傻的是我们。

他说完这话，摸了摸口袋找烟，摸出来了一盒没拆封的，撕了封口叼了一根在嘴上，打火机打了两下没打着。三舅凑过来给他挡了挡风，火苗蹿起来，烟头亮了一下，一团白烟散在风里。

大舅吐了一口烟，说走吧回去收拾收拾。他转身往饭店里走，背有点驼，步伐比前两年慢了。我跟在他身后，看着他微微佝偻的背影，忽然觉得这老头这几年老了好多。可他老得敞亮了，老得通透了，浑身上下那股子端着端了一辈子的劲儿终于放下了，剩下的就是个普通老头子，爱热闹，疼孩子，嘴上不饶人可心里啥都明白。

我加快两步追上去，挽住大舅的胳膊。他愣了一下，随即笑了，胳膊夹了夹我的手腕，说走吧走吧，今儿这日子好，不说了不说了。

饭店门口的金色招牌在阳光下闪闪发亮，一群亲戚三三两两从里面走出来，笑声说话声混在秋天微凉的风里，飘了满街。我挽着大舅慢慢往前走，前面是我爸我妈互相搀着的背影，后面是二舅三舅还在跟人打招呼的声音，再远一点是豆豆跟着表姐家的小孩在街边追着玩，咯咯的笑声脆生生的。

这一大家子啊，在一条路上走了一辈子，中间隔着山隔着水隔着看不顺眼的坎儿。可到最后，到底还是在同一片夕阳底下，往同一个方向去。