辽宁
上周回村奔二伯的丧，85岁，算喜丧，灵堂的白烛晃得遗像都发蒙。
出殡那天抬棺的时候我才数，送灵的连亲戚带孙辈，凑起来不到十个人。
四个儿子到了三个，两个女儿只来了一个，剩下的小辈要么低头刷手机，要么赶着去赶车。
邻家婶子擦着眼泪拽我袖子：“你二伯当年五个孩子啊，走的时候怎么就这么冷清。 ”
以前总听老一辈念叨“有儿穷不久”，那时候觉得是说家里有儿子就不愁日子过，劳力多还能传香火。
二伯年轻时候是真的风光，五个娃往那一站，村里分地他家报的劳力最多，过年杀猪他家灶火烧得最旺。
谁见面都得夸一句老张有福气，将来儿女围着享不完的福。
他自己也常叼着旱烟袋笑，说人多力量大，穷不了。
二伯老伴走得早，他一个人在老屋守了七八年，五个孩子像被风刮散的蒲公英，落在不同的城。
大儿子在深圳打工，前前后后三年没回过村，去年视频的时候还说等攒够钱接他去住，转头就忘了。
二女儿嫁到邻省，一年最多打两个电话，每次都是问老屋的宅基地能不能过户。
小儿子倒是就在县城，可背着房贷养着俩娃，一个月最多来一趟，放下两箱奶坐半小时就要走，说老板催着回公司加班。
去年开春二伯摔了一跤，在县医院住半个月，五个孩子凑不齐人陪护，最后是隔壁堂哥帮忙找的护工。
出院之后他话就少了，天天搬个小马扎坐门槛上发呆，脚边趴着养了七八年的老黄狗，太阳斜下来的时候，一老一狗的影子拖得占了半条巷。
送灵的队伍往村口走的时候，唢呐吹得晨雾都散了，纸钱碎渣子飘在秋后的枯田埂上。
前面的儿子们低着头赶路，像赶完这趟就能回去上班，女儿红着眼眶刚慢两步，就被身后婆家的人催着快走。
走到半道，二伯的小孙子突然挣开妈妈的手，跑回棺木旁边，怯生生喊了声“爷爷”。
走在最前面的大儿子，也就是我那向来硬汉的堂哥，突然别过脸去，肩膀抖了好几下。
旁边的人都愣了，没人说话，只有唢呐还在吹。
二伯以前常坐在门槛上跟我说，小时候盼他们长大，长大了盼他们回来，可他们飞出去了，就再也飞不回来了。
他一辈子都在“给”：给大儿子盖了三间砖房，给二女儿备了双铺盖的嫁妆，给每个小孙子每年都包两百块的压岁钱。
可从没说过让哪个孩子多回来陪他两天，也没教过孩子，等爸妈老了，该给爸妈啥。
2024年农民工总量有3亿，外出打工的就有1.79亿，现在农村60岁以上的老人占比26.5%，比城里高8个多点，好多空心村的留守老人独居率都超40%。
不是孩子们都变坏了，是大家都在城里漂着，房贷车贷压着，请假扣工资，来回一趟路费大几百，异地医保报销还麻烦，哪能说回就回。
以前说“养儿防老”，现在好多人家倒成了“养老防儿”，防啃老，防几个孩子凑一起算计那点养老钱，防住院了互相推诿没人管。
二伯走之前还跟堂哥说，棺木不用太好，省点钱给孙辈上学，他栽了一辈子的树，到最后也没等到乘凉的那天。
我当时走在送灵队的最后头，看着前面稀稀拉拉的背影，回城的路上摸出手机给爸打了个电话。
响了三声就接了，那头问“咋了”，我张了张嘴本来想说周末回家吃饭，话到嘴边变成了“没事，问问你吃了没”。
爸在那头笑，说你妈今天包了白菜猪肉馅的饺子，问你们什么时候回来。
窗外的杨树往后退得快，我攥着手机憋了半天，才说“这周六就回”。
那边静了一秒，就听见我妈在远处喊“多包点！ 孩子要回来了！ ”，挂了电话我才发现，眼泪已经掉在下巴上了。
你说，养儿防老这老理儿，到底是跟不上时代了，还是咱们这一代，忘了咋跟爸妈“算账”？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
