清军入关，她劝丈夫投水殉国，丈夫说"水太冷"，她自己跳了

崇祯十四年的松江，一艘画舫上正在举办一场婚礼。

岸上的人不是来看热闹的，是来扔石头的。砖块瓦片雨点一样砸向船头，砸得船舱里堆满了碎瓦。

新郎是六十岁的前礼部侍郎钱谦益，东林党领袖，江南文坛第一号人物。

新娘叫柳如是，二十四岁，秦淮河上的名妓。

娶一名妓，用正妻的礼仪，在当时的士大夫圈子里，等同于自毁名节。岸上的人觉得这对男女伤风败俗，该砸。

船上的钱谦益看着满舱的碎砖烂瓦，笑了。

"这砖瓦，拿去盖楼也是好的。"

然后他让人把瓦片收了，真的拿去盖了一座楼。叫"绛云楼"。

柳如是在楼上住了二十年。二十年里，她做了一件让三百年后的陈寅恪双目失明还要为她立传的事——

朝代更替的时候，她劝丈夫一起去死。丈夫说，水太冷，不下去。

她转身自己跳进了水里。

柳如是不是她的本名。

她本名杨爱。小的时候家里穷到什么程度？养不活，被卖了。辗转卖到吴江盛泽的归家院——说白了，就是妓院。

那年头，妓院里出来的女孩子，一辈子能有什么活法？接客，攒钱，老了被扫地出门，饿死在路边。

杨爱没走这条路。

归家院的主人叫徐佛，是个名妓。她看出这个小姑娘不一样——学诗词，过目不忘；练书法，笔锋像个男人；弹琴，别人练几个月，她几天就上手了。

徐佛教了她所有自己能教的东西。

杨爱给自己改了个名字。她从辛弃疾那首《贺新郎》里摘了一句——"我见青山多妩媚，料青山见我应如是"——从此叫柳如是。

还给自己取了个号，叫"河东君"。

她喜欢穿男装。

不是闹着玩的那种。正经的儒生装扮，长衫方巾，出去跟复社的文人喝酒论政，别人第一眼真以为是个清秀的公子哥。聊起来才知道，是女的，还是个名妓。

有人问她为什么总穿男装。她说了一句话："天下兴亡，匹'妇'有责。"

明末的江南，能说出这种话的女人，一个手数得过来。

十六岁，柳如是爱上了一个人。

陈子龙，当时江南最出名的才子之一，"云间三子"之首。写词写诗，都是一时无两。

两个人住在松江南园，一起读书、写诗、论天下事。那是柳如是一生中最干净的一段日子。

但陈子龙有老婆。老婆张孺人，大家族出身，带了一帮娘家人来闹。陈子龙顶不住。

柳如是自己走了。

走的时候什么都没说。后来陈子龙投笔从戎，组织抗清，兵败被捕，在押解途中跳河自尽了。

柳如是听到消息的时候，已经嫁给了钱谦益。

她在绛云楼上朝着南园的方向，站了一夜。

钱谦益这个人，在大明朝的职位是礼部侍郎，文名是"海内文宗"，江湖地位相当于今天一个诺贝尔文学奖得主兼教育部副部长。

崇祯十一年，他在杭州西湖边上读到了一首诗。

"最是西泠寒食路，桃花得气美人中。"

钱谦益读了，呆住了。问谁写的。有人告诉他是秦淮河上一个叫柳如是的名妓。

两年后，崇祯十三年的冬天，半野堂门口来了一个年轻书生，递上一首诗求见。诗里把六十岁的钱谦益比作东汉大儒马融，说自己愿意做"捧瓶持拂"的侍女。

钱谦益出来一看——这个书生，是女的。是柳如是她。

她专门女扮男装，翻山越岭从杭州跑到常熟来找他。

钱谦益在那一刻，大概是把所有儒家规矩都扔了。

十天内，他给她盖了一座"我闻室"。"如是我闻"，佛经的开头四个字，把她名字嵌进去了。他还给她建了"绛云楼"和"红豆馆"，藏书万卷，两个人天天泡在里面读书论诗。

大婚那天，松江万人空巷。

"以匹嫡之礼娶娼家女"——这种话在当时比骂娘还难听。岸上的石头和烂菜叶子没停过。

钱谦益站在船头，一身大红喜服，头发白了一半，笑眯眯地看着岸上的人。

"无妨，瓦石可作建材。"

他对柳如是说：我爱你乌个头发白个肉。柳如是笑着回他：我爱你白个头发乌个肉。

柳如是笑得眼泪都出来了。

顺治二年，公元1645年。

清军过了长江。南京城里的南明小朝廷，一枪没放就散了。

钱谦益和柳如是在常熟的绛云楼上，隔着一扇窗，外面是改朝换代，里面是一对老夫少妻。

柳如是倒了两杯酒，一杯给钱谦益，一杯给自己。

她说："妾身是女子，不能随军杀敌。但妾可以死。你殉国，我殉夫。"

她拉着他走到池塘边。

钱谦益站在水边，没动。过了一会儿，他弯下腰，把手伸进水里探了探。

然后他站起来，说了一句让历史记了三百年的话：

"水太冷，不能下。"

柳如是看着他。

她挣开他的手，自己跳了下去。

钱谦益一把抱住她，死命拖了回来。柳如是在水里挣扎，他死死抱着不松手。后来他写诗说这句话翻译成白话就是——真正该哭的是我，连死的勇气都没有；一个女人替我赴难。

还有一件事。

清廷下令剃发。江南士大夫，身体发肤受之父母，剃头等于要命。钱谦益坐在家里，忽然说"头皮痒甚"。

出去转了一圈。

回来的时候，辫子已经扎好了。

而同一天，他的不少同僚和故交，选择了绝食而死。

钱谦益降清后去北京做官，柳如是不肯跟。他路过南京做南明礼部尚书的时候，她一身戎装骑马陪他上任。现在他要去做清朝的官，她连门都不出。

她说，你去吧。我留在常熟。

顺治四年，钱谦益因反清案入狱。

柳如是不顾病体，四处托人、塞钱、写信。她给巡按上书，说愿代夫受刑、愿代夫赴死。一个娼家出身的女人，在公堂外跪了一夜。

钱谦益被放出来了。

出狱那天他看见她，瘦了一大圈，头发白了不少。

顺治五年，他又进去了。还是反清案。她又救了一次。

两次之后，钱谦益变了。

他开始把家财散给抗清的力量。郑成功的船队，张煌言的义军，都受到过他的资助。柳如是用七锭金子赠给反清志士黄宗羲。

有人说，钱谦益晚年的转变，是因为愧疚。也有人说，是因为他身边那个女人的骨头，比大多数男人都硬。

康熙三年，公元1664年。

八十三岁的钱谦益死了。

钱氏族人立刻翻脸。他们聚众闯进绛云楼，逼柳如是把家产交出来。来的人里有辈分比她高的族长，也有从来没正眼看过她的"正经亲戚"。

柳如是没有争。

她上楼，关上门。写了两封遗书。

一封是给官府报案的——钱氏族人逼死良家妇女，请老爷做主。

一封是给族人的——她死后，棺材不能入土。因为国土已经被别人占了。要把棺材悬在土室里，用铁索吊着，悬空放。

四十六岁，一条白练，悬梁自尽。

她死前做的最后一件事是告状。钱氏族人因此被官府追究，没有拿到一分钱。

她连死，都算好了怎么赢。

三百多年后，一个叫陈寅恪的历史学家，双目失明，在病榻上用口述的方式写完了八十万字的《柳如是别传》。他说，他写这本书是为了"表彰我民族独立之精神，自由之思想"。

他说的不是钱谦益。是柳如是。

王国维也写过她。四句诗翻译过来就是——别怪一个女人说话太冲，你去看看北京城里那些剃了头换了朝服的士大夫，有几个还像个男人？

乾隆修《贰臣传》，把钱谦益列在头名，骂他"平生谈节义，两姓事君王，进退都无据，文章那有光"。

但没有人骂柳如是。

一个妓女出身的人，成了衡量男人气节的尺子。这事儿本身，就够荒诞的。

不知道钱谦益晚年住在绛云楼上的时候，每次看到她，心里在想什么。

也许什么都没想。

也许什么都想了。