网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

江畔风烟弹子石 写就重庆半部书——见证渝城迈向现代文明的百年纪事

0
分享至



江畔风烟弹子石写就重庆半部书

——见证渝城迈向现代文明的百年纪事

文/张川耀

荐读:

莫要一听说荐文逾万字,就被吓着了,既然长,必定有其道理和价值,开卷有益。此文莫说一般人,就是老资格的弹子石土著,许多史实轶事都从未听说过。

弹子石雄踞两江交汇,坐拥黄金水道,区位得天独厚,为重庆的崛起与发展作出了不可磨灭的贡献。老报人、地方文史专家张川耀先生,退休后不顾年高,潜心考辨史料,本文是其新作,《城南轶事》的终篇史稿,全文逾万字。他恪守“亲历、亲见、亲闻”的治学原则,史料扎实厚重,细节鲜活生动,多篇史稿深得文史专家、原住民的高度认可。品读此文,可补正史未载之阙,亦仿佛重回旧时弹子石,重温风云岁月,再见往昔风物,全面彰显了重庆人坚韧顽强的不屈性格。“黄硕视点”有幸率先获得这篇厚重文史稿,邀君共飨这份岁月沉淀的渝城叙事。

楔子



山城渝州,依江而生、伴山而兴,弹子石便是这片土地上兼具灵气与风骨的一隅。它屹立两江交汇处,前临滔滔江水,后倚层叠山峦,山环水抱,格局天成,蕴藏着得天独厚的气韵。



从大禹与涂山氏的传说肇始:昔涂山氏盼夫不归,风雨无歇,伫立江岸日夜呼禹归来,终化为江中礁石,是为“呼归石”;又传大禹功成归来,夫归得子,遂名“诞子石”,后谐音辗转,渐成今名“弹子石”。2008年春,三峡大坝下闸蓄水,碍航之呼归石终被炸毁,万吨巨轮直航重庆之航道自此畅达,也为这段千年传说,添上一声时代回响。

山水相依的自然肌理,早早为弹子石埋下文明生长根基。它处长江、嘉陵江交汇之南岸,直面渝中半岛与老江北城。江深水阔,自古为水陆要津,地缘形胜得天独厚。明清之际,已是商贸辐辏之地;重庆开埠,此地更成中外通商的枢纽,码头、租界、洋行、工厂、商号、会馆次第勃兴。抗战烽起,重庆定作陪都,各类机关、文化单位、工商企业纷至沓来,弹子石益见繁华鼎盛。江面上帆樯林立、巷陌间纺机轰鸣,烟草香味随江风飘入万户千家,数百级石梯两侧商铺鳞次栉比,轿夫行旅如织……

我本下浩土著,南坪城、龙门浩、玄坛庙、弹子石“四坊”,是我青少年时代流连常往之地。姐夫飞宇、妹夫天祥,皆弹子石老街长大的娃儿,给我讲了好多他们儿时的见闻,这方神奇的土地早已在我心头刻下深深印记。岁月渐长,见闻日广,弹子石老街的市井风情、四大华庭的恢宏格局、散落各处的历史古迹,以及在此发生的重大事件、驻足留痕的旅居名人,愈发清晰地在记忆中浮现。



岁月带走了旧貌,昔日风物几乎荡然无存,但那些鲜活的人与事、地与物,却在时光沉淀中愈发明晰。文史鉴往知来,滋养着现代社会的精神根脉,写《故城遗痕》《城南轶事》这不仅是我个人的乡愁,更是渝城走向文明的注脚,理当为文,让岁月留真,让往事不朽。

一、难忘老街旧貌



从朝天门乘轮渡过江,于弹子石王家沱码头登岸,抬眼便是依山而筑的老街。从江滩到坡顶,经过“青云石桥”、抵达弹子石转盘和广场。以“青云石桥”为界,以下叫河街,其上叫正街,七八十米高差,七弯八拐大约两华里,420余步青石梯坎。

古人深知缠过小脚的女人、行旅、抬轿子、运货的下力人爬坡累,把每步梯坎设计成高六寸许、宽一尺五,依坡就势,用七八级台阶温柔化解,让攀登的疲累,化作移步換景的惬意。主街青石板官道宽约丈八,两乘滑杆一上一下,也不见拥挤,每级又以五尺宽石板路左右相连,二三十条小巷蜿蜒伸向街巷深处,连结着百户千家。



正街建筑,大多兴建于清末和民国时期,是典型的川东砖木结构和穿斗房屋,普遍是一楼一底两层小楼,高低错落,户户推窗即可听见笛声、看见江景和帆影。彼时老街普遍是“前商后居”的格局,底层开店做营生,楼上居家渡日子,一家一型、一户一格,在江风中舒展着独有的街巷风姿。

而背街小巷,在绅粮大宅旁,蔟拥着吊脚楼与捆绑房,依坡就势而建,布局交错,开门不择东西,房屋不求规整,只要能挡风雨,有个歇脚的窝,可以烧火煮饭就行,这些重峦叠嶂,极其简陋的家,承载着布衣草根、贩夫走卒、船工纤夫、码头人家艰难却坚韧的日常生计。



让人难以忘却的,是梯道两侧鳞次栉比的商铺、琳琅满目的货物,与各有特色、雅致考究、争妍斗奇、名家题款的招牌相映成趣。饭馆前的“丘二”,身穿围腰、肩搭白毛巾、躬身敬语、笑迎宾客,进店便介绍水牌,客人点好菜,立即亮嗓鸣堂喊菜、一句先吃后算,满是热络与诚信。

儿时最爱驻足看炒货行、糖果铺、水烟店、中药堂的伙计,指尖麻利地从头顶麻团扯下细细麻线,麻利地将客人购买的物品、抓的中药,捆扎得中规中矩、四棱上线、方便提携、利落妥帖。也常伫立在铁匠铺门前,看打铁人将烧红的铁坨坨,使莽力、用巧劲,打制成镰刀、锄头和铧犁……。

弹子石扼水陆要津,自重庆开埠起、抗战陪都至建国初叶,始终人流如织、商贾云集、百业勃兴。这条街上裕和祥百货、祖英瓷器店、德生堂与爱人堂药铺、大众书局、诚信当铺、街口邮局、贴报栏前挤满人,晨光文具店、留芳照相馆、陈记绸布庄、祥记烟店、同兴酱园、临江茶社、王记酒馆、周家连锅闹、秦麻子河水豆花帽耳头、陈爷爷麻窝子草鞋、刁记伞屋、张记铁匠炉、王记杂货场、方家油腊铺、李记木工坊一应俱全。

当年窍角沱“游园”的主人,自有两三条打渔船,在大江激流中钓网活鱼,由厨子精心烹饪的长江鲥鱼、江团、岩鲤,官府滋补炖品及中西合璧大菜,深受刘湘青睐。《南岸区志》上记载,当年刘湘、潘文华、王缵绪、王陵基、杨森等都是常客,几十年来门庭不衰。据新闻前辈牛翁说:刘湘曾安排其旗舰“嵯峨号”,在太平门接上李公度、朱叔痴、温少鹤、李奎安、汪云松等“渝城五老”及相关人员,到“游园”吃大江活鱼,同时商议筹办重庆大学事宜。

“霞庄”虽不对外营业,但厨子手艺了得、菜品出色,能在这里吃上一餐,是令人大开眼界、成为摆谈多时的谈资。法国水师兵营与沙利文分号,是战时盟军、外国使团和操“洋盘”的中央警官学校、私立汉口协和医院附属博医技术专科学校师生的光顾之地,常常座无虚席。此外,张鸭子、熊牛肉、麦香面、小北味饺子,为赶热浪德元、丘二馆、吴抄手在此开有分店,再加上先锋戏园、转盘电影院,可打气枪、骑“洋马儿”(自行车)的广场,彼时虽然不通公路,可弹子石的兴旺闹热,简直可与江对岸的精神堡垒一较高下。

二、溯源三大华庭



位于现代“长嘉汇”,全新打造的弹子石“老街”建筑群中,通过“移地重构、局部复建”的方式,再现了“王家大院”“孙家花园”“青阳大庄园”及“夏家大院”等历史名宅风貌与精华。需要说明的是,只有前三家大院的原址位置在弹子石地域,而“夏家大院”旧址位于玄坛庙新院巷。

弹子石地理位置特殊,坐拥两江交汇的良港优势,更得益于湖广填四川、重庆开埠、抗战陪都三大历史机遇推动,百业兴旺、商宦云集、深宅大院、豪门别墅、庭院林立。为使叙事聚焦,本节仅介绍地理位置上属于弹子石的三大华庭往事。

弹子石王氏为湖广填四川移民,祖籍湖北蒲圻县今赤壁市,康熙年间先祖迁渝扎根,道光年间,后裔王信文(大约1780--1870)选址王家沱,借长江码头水运之便开拓盐贸,创立“万茂正”盐号,赢利后扩设“谦泰商号”,兼营钱庄、粮油、绸缎等业,成为重庆开埠前举足轻重的本土商帮。王信文乐善好施、赈济乡邻,家族五世同堂、家风淳厚,因此获朝廷诰封奉政大夫(荣誉官阶,五品文职散官),御赐百岁牌坊。

王家在位于弹子石西侧谦泰巷,法国水师兵营旁,建起上下两院,上院设宗祠戏台、天井厢房,供族人起居祭祀;下院濒江临埠,设有专门的盐运等商事机构和仓储消防等设施。建筑承袭巴蜀川斗木构形制,青瓦高墙,三重门楼次第递进入,融江南灵秀与巴渝雄阔于一体。清末王家沱划为日本租界,在洋商资本和商事挤压下,再加之时局动荡,王氏商号于1921年衰败停办。书法、楹联名家曹厐沛是王家之后,其母王德懿是五世孙女,他著有百万字家族史《渝王世家》,为章回体传记小说。



孙家花园位于弹子石广场附近孙家湾,始建于1927年,规模宏大,占地广阔。园主孙树培(1880-1950)民国著名实业家,执掌“钧益公”盐粮商号、三北公司及协兴轮船公司,同时担任华业火柴厂董事长、中和银行总经理,产业遍及航运、金融与工业。

园林依山而建,分花园与果园两区,房舍融合中西建筑风格,兼具川东民居特色与民国摩登元素,青瓦高墙、门楣石雕精美,亭台楼阁雅致错落,曲径回廊串联起棣华亭、静心亭、桂阁等景致。园内花木扶疏,果园引进各地名果,春日桃花漫坡、夏时苹果嫣红、冬来橙桔压枝,四季皆景。抗战陪都时期,他腾出房舍,供两百余名朝鲜义勇队驻训,支持朝鲜复国事业。重庆刚解放,孙树培便将整座花园无偿捐献国家,后改为四川省第二监狱。

我曾在孙家花园住过两天。那是1967年5月6日,朝天门开往弹子石的108号轮渡,与长航东方红111客轮在呼归石水域相撞翻沉,227人落水,131人遇难。



当时,7835部队驻省二监狱执勤连队通讯员杨光成因公乘船返程,猝不及防遭遇这场重大海难。生死关头,杨光成不顾自身安危,成功救起两名落水学生,自己也死里逃生,平安归队。

事后,他闭口不谈救人壮举,直到两名获救学生父母辗转找到部队,其激流救人、隐功不扬的事跡终于被传开。为此被推荐为重庆军分区“活学活用毛主席著作标兵”。为撰写杨光成的先进事迹,我受团宣教股指派,与军分区宣传科新闻干事魏明新(转业后任《西南工商报》总编辑),一同前往采访,连队领导陪我们参观了孙家花园旧有房舍和园林。采访后由我执笔,整理完成杨光成先进事迹发言材料。



石青阳(1878--1935),重庆巴县南彭人,辛亥革命元老、川军名将,川渝近代民主革命中坚。1906年东京加入同盟会,毕生追随孙中山,投身辛亥革命、护国、护法诸役,征战西南屡建功勋,官至川军第三军军长,广州军政府授陆军中将衔,出任国民政府蒙藏委员会委员长。

1935年病逝后,国民政府追赠陆军上将衔。他与木洞人、同盟会重庆支部负责人、孙中山大元帅府秘书长、四川省省长杨沧白为革命挚友,并肩领导重庆起义,过命情谊深厚。胞弟石鸣珂、长子石真如黄埔一期,次子石孝先系重庆袍哥大佬。

民国初年,石青阳选址南岸弹子石大石坝又称鸭儿凼的地方,营建青阳大庄园,1927年落成,建筑兼具民国及开埠时期中西审美,园林将川东民居的厚重特质与西式花园的雅致融为一体。庄园由两栋别墅组成,功能分明:主楼门楣“青阳公馆”,对联“水云长日神仙府,禾黍丰年宝贵家”为孙中山先生题赠墨宝。

主楼为石青阳日常起居、接待贤达、密谋革命要务之地,熊克武、张培爵、但懋辛等川军将领曾多次来此议事。抗战时杜月笙、范绍增、陈兰亭、夏云瑚等袍哥重角都曾造访庄园并与石孝先会面。在夏云瑚的斡旋下,“青阳公馆”两栋别墅和园林,成为黄家巷中央电影摄影场取景点。副楼“霞庄别墅”,原属石青阳之女石青霞专用,后用于安置亲友,亦是杨沧白晚年寓居终老之所,两楼气韵贯通、格局互补,共同承载着这段民国革命风云往事。解放后涂山乡政府入住。

三、大佛和法兵营



位于重庆大佛寺长江大桥南桥头下方,弹子石江畔集翠村的摩崖造像,俗称大佛寺,系全国重点文物保护单位。始建于元至正二十二年(1362),由元末大夏国皇帝明玉珍命部将邹兴在弹子石临江崖壁开凿。最初凿建巨型弥勒坐佛,佛高8米,两侧胁侍弟子高约2.3米,用以镇御江滩恶水险浪,祈保过往舟楫安全,兼具航标功能,最可贵处是乘船上下水,皆可瞻仰大佛真颜。

明永乐十九年(1421年),大佛后侧崖壁续凿每尊高4.5米的三世佛及文殊、普贤二菩萨,同时修筑五佛殿等寺院群落,逐步形成完整的临江佛寺格局。几百年前渝城几乎家喻户晓的民谚:大佛洗脚--水淹佛脚、汛期到来,大佛洗手--水淹佛腰、汛情较重,大佛洗脸--水逾佛头、洪水成灾。

这座大佛造像拥有独一无二的文史价值,是全国唯一可考证的农民起义军政权,开凿的佛教摩崖造像,也是重庆主城、三峡库区罕见的的元代大型石刻遗存。其造像形制古朴、凿刻精湛,填补了元末明初石窟艺术衰落期的实物空白,为研究巴蜀宗教文化、石刻工艺与大夏国地方史提供了珍贵物证。

尤其是五佛殿那尊右眼失明的普贤造像,经文史学家考证,就是当年明玉珍真容。1372年,明玉珍之子明升被朱元璋遣逐至高丽,封“华蜀君”,从此在朝鲜半岛落地生根、开枝散叶、繁衍生息,如今韩国明氏后裔已逾四万人,每年明氏宗亲都会组团来渝,到大佛寺祭拜祖源、瞻仰圣像,延续着跨越六百年的血脉联结。



法国水师兵营,又名奥当军营,坐落于重庆朝天门长江大桥南桥头下,南岸弹子石谦泰巷142号,是重庆开埠时期留存的代表性涉外建筑,现已列入全国重点文物保护单位。该建筑始建于光绪二十八年(1902),次年竣工,工程经费由法国驻印度支那总督杜梅尔拨款十万法郎,经法国远东舰队司令波特尔统筹规划,委任“奥利号”舰长休斯特.南希督工建造。

整座建筑融中西营造技艺于一体,主体承袭欧洲中世纪城堡拱廊形制,入口门楼采用中式三重檐牌楼样式,檐间塑有高卢雄鸡雕像。一栋房屋,镌刻下近代域外势力涉足川江通商与驻防的历史印记。自落成之日起,此处便成为法国经略川江流域的重要据点,执掌江面巡防、商船护航、侨民事务与航道勘测诸事。奥利号、大江号、都大号、柏年号、刚健号等五艘法舰先后在此驻泊轮值,常年巡弋于川江水面。

兵营与下浩周家湾地域相近,往来密切。当年驻营法军官兵、外交人员及洋行从业者,常往周家湾卜内门洋行、白理洋行别墅宴饮交流,有时甚至把炮舰开到龙门浩靠泊,两处中西式楼宇也由此在民间唤作“法国酒吧”。一为公务驻防之地,一为休闲雅聚之所,功能相辅,勾勒出近代南岸独有的涉外生活图景。

全面抗战时期,法国驻渝领事馆迁驻于此。时移世易,外籍舰船陆续撤离,建筑用途几经改換,2003年兵营完成系统性保护与修缮,一度辟为重庆开埠历史陈列馆。2023年,龙门浩开埠遗址公园在立德乐洋行落成,该馆展陈品并入新馆,然而这座历经百年沧桑的建筑,乃是探寻重庆近代对外开放史,长江流域航运史与中外交往史,不可多得的实物史证。

四、收回日本租界



王家沱日租界位于重庆南岸弹子石,是近代西南唯一的外国专管租界。1901年8月12月,清政府被迫签订《重庆日本商民专界约书》,划定此地为日租界,总面积七百零二亩,租期三十年。这片土地自1901年9月24日,沦为日方在川江的侵略据点,成为重庆近代一段屈辱过往。租界内实行治外法权,俨然“国中之国”。行政、司法、税收、警务皆由日方独掌,中国官府无权过问。

日方在租界內设立警署、工商督办、开设学堂,派驻人员管辖市政,军舰把控江面,凭借租界特权不仅迅速组建起大阪、武林、大和、大利、新利、吉时等洋行,日清、大阪、东华等航运公司,兴办棉纺、丝织、服装、粮油、洋灯、洋火、土特产加工等实业,倾销日货、掠夺本地资源。同时依托专用码头发展內河船运,垄断航线与货运,挤压本土产业,欺压当地民众,肆意践踏国家主权。然而巴渝百姓的反抗却从未中断,抵制日货、反抗侵略的行动接连不断。

重庆商业储运公司703仓库,原是日本王家沱“吉时洋行”旧址,抗战时曾存放过故宫南迁文物1800多箱。上世纪七十年代初我随公司领导冯森林等赴此检查工作,时任仓库主任的老红军吕宗臣,取出三件旧藏与我们共话往事:一把21桥的红木算盘、两桶计数的笺筹、一大张旧油布,上面都刻印着日本某某株式会社的字样。

1931年,王家沱日租界租约期滿,日方蓄意拖延交割、罔顾中方照会,妄图继续霸占租界。此时,恰值“九一八”事件爆发,全国反日浪潮风起云涌,重庆民众更是义愤填膺,收回租界的呼声席卷全城。由重庆七十余个工商、学界、工会、法团联合成立的四川各级民众自动收回王家沱日租界运动大会(特组委员会),迅速发表《告民众书》,《新蜀报》《商务日报》等以醒目标题刊布宣言,一场同仇敌忾的收复日租界行动,声势一浪高过一浪。



工商界全面开展对日经济绝交、停售日货、终止一切对日贸易;川江船帮封锁水路,不再为租界运送粮食、煤炭等生活物资;码头工人集体拒工,不为日方提供装卸劳务;普通民众也主动隔绝往来,保姆不为日侨看顾孩童、厨师不为日方操办膳食、水夫不为租界挑水……层层封锁断供之下,租界彻底陷入孤立。

舆论造势、城乡沸腾、民众抗争与地方当局的支持形成合力,日方运转全面瘫痪,再无立足之地。10月22日,日本驻渝领事清野长太郎带领领馆人员、日商及侨民,搭乘两艘川江日本炮舰顺江东下撤离。10月24日,重庆军警与南岸市政管理处进驻王家沱,正式收回土地、行政、司法、警务等全部主权。此次收复未诉诸武力,未做外交退让,依靠全市民众同心抗争取得完胜,这是近代中国自主收回租界的典范。

五、巷陌机杼声声



杨宪卿(1894--1982),重庆南岸下浩人,是民国时期享誉川渝的“纺织大王”。早年供职洋行,曾参与川江首艘华商自营轮船“蜀通号”的相关事务,由此开阔眼界,积累资本与商才。他初以作坊式生产起步,纺机散布于觉林寺、周家湾、葡萄院街一带,机杼声不绝于耳。

随着纺织技术日臻成熟,下浩地域狭窄,已难容产业扩张、技术进步。1935年,择址弹子石大石坝,兴建成片厂房,取名南岸织布厂,产品畅销川、滇、黔三省,是当时重庆规模较大的民间纺织企业。抗战军兴,他毅然转产军需棉布,以实业之力支援前线,成为陪都重要的爱国实业家。

全面抗战爆发后,随着淞沪会战、南京保卫战相继失利,以上海、南京、武汉为中心的长江中下游地区相继沦陷。为保存民族工业命脉,国民政府主导了规模空前的工厂内迁,大批企业溯长江涌入重庆及四川腹地。重庆南岸弹子石片区,凭借长江黄金水运条件和区位优势,以及开埠以来形成的码头、工商、仓储成熟基础,被国民政府经济部确定为内迁工厂的重要承接地。

弹子石在原有二三十家工厂的基础上,又迎来二三十家来自沪、宁、汉、苏、浙、皖等俗称“下江”内迁骨干企业。这些工厂大多数设备先进、枝术力量雄厚,涵盖纺织、兵工、机械、轻工等多个领域,令弹子石工业规模迅速扩张、配套完善、产能跃升、产品升级,成为抗战时期重庆最重要的沿江工业聚集区之一,为支撑陪都军需民用发挥了关键作用。

湖北武汉裕华纱厂选址窍角沱,由实业家苏汰馀主持內迁,占地300余亩,厂房建在江崖高坎上,拥有成品装船、原料卸载的专用码头,人力车运输的道路、仓库,生产车间连绵,工厂周边形成街、村、里、巷多条街道。山顶水塔不仅满足工厂及职工用水,也惠及周边居民,1939年正式复工,以生产军需用布为主。解放后历经公私合营与改组,裕华纱厂更名重庆第三棉纺织厂。

荣氏申新第四纱厂、福星第五面粉厂选址猫背沱,是內迁纱厂、面粉厂最先进的企业,以生产医用纱布“四平莲”、面粉“绿牡丹”为主,是战时医疗体系和粮食供应的重要保障;汉口泰安纱厂选址王家沱,后改组为军政部第一棉纺厂,是军用被服布料的专供工厂,这些工厂所产纱、布,占国统区一半。



汉口南洋兄弟烟草公司选址雷打石,从美孚洋行购得货栈改建厂房,1939年开工生产,复工初期月产卷烟100箱,最高时月产400箱,战时烟草供应一度占重庆及西南国统区近半数;兵工署济南第三十兵工厂(对外称“济川公司)选址王家沱,以生产各型子弹、手榴弹、迫击炮弹及掷榴弹,是陪都重要的轻武器弹药生产基地;上海泉记铁工厂选址法国水师兵营一侧,作为兵工署第三十兵工厂配套企业,主要为其配套生产军火配件,构建了完整的兵工产业链。

建国后,弹子石又新增了一批大型工业企业,使其工业门类更加齐全。窍角沱新建重庆麻纺厂,主产麻袋、麻布,成为西南重要的麻纺织基地;紧邻有重庆第二染织厂、重庆制革总厂;骡子堡新建了西南制药二厂,为广大药企生产盐酸普鲁卡因等原料药;弹子石新街创办的勤俭化工厂,生产黄磷等产品,是国内磷化工骨干企业;原南洋烟草经过改制更名为重庆卷烟厂,产品主要供应重庆及四川;省二监狱通过整合,创办新生机械厂,先后生产“盘园”(铅丝)、吊扇、座扇,为长安“奥托”及小面包车生产配套零部件。仅重庆外贸畜产进出口公司,就有羽毛厂、肠衣厂、制裘厂、皮件厂、地毯厂等在王家沱创立。





1980年初,我和吴大成、冯斌都在重庆市总工会财贸工委任干事,陪同来渝调研的全国财贸工会副主席刘培华及基层处陈涛、张季平同志,深入重庆外贸畜产进出口公司漂鬃、肠衣、羽毛、制裘、猔皮等厂生产车间及重庆茶厂,通过现场查看、资料搜集、职工座谈、厂领导交流等方式开展调研。回京后,全国财贸工会写出《重庆市外贸一线职工生产环境恶劣、职业病严重的调查报告》。全国总工会以內参呈送中央书记处,时任中央书记处书记、国务院副总理万里同志阅后,当即批转外贸部限时整改。时任外贸部部长郑拓彬同志,赓即带着资金、率领科技人员赴渝,根据各厂实际情况,迅速制定出切实有效的整改方案,一线职工劳动条件迅速得以改善。

六、朝天椒余薇野



今天提笔写弹子石文脉,绕不开余薇野先生--这位与袁水拍、池北偶并称“当代中国三大讽刺诗人”的重庆名家。

上世纪八九十年代,我供职于《现代工人报》,余老曾担任《红岩》杂志编辑,住在文联机关宿舍,我们同处中山三路上,相距不过咫尺。他每有新作,总是穿着那身一以贯之的中山装,提着打包带编织的兜兜,腿脚不便的他,总慢悠悠地来报社送稿。晚年余老视力也不济,怕摔怕撞,平日里行走总是迟缓而谨慎,然而他才思敏捷,讲话声音宏亮,如机关枪般干脆爽利,条理更是清晰分明。



这份爽直与犀利,恰如他那部风弥全国的代表作《辣椒集》,辛辣痛快、直抵人心。

经报社王长富、周纪文、熊雄等几位诗人引荐,我才与余老相识。当他得知我是南岸下浩人,便立刻以“真资格弹子石窍角沱崽儿”自诩,引为同好。自此我们常聚一块品茗闲聊,他专心听我讲龙门浩掌故,我认真听他说弹子石轶事,两地风土人情在语言间碰撞、重大史事在交谈中震撼人心,情趣格外相投,一来二去,便成了亦师亦友的忘年交。

余薇野本名董维汉,1924年生于南岸弹子石,半生栖居江湾巷陌,山城烟火早已成为他骨血里的底色。抗战时期,他从内迁的金陵大学附中完成高中学业,在乱世中埋下求知和创作的种子。他走向社会、纵观世象、笔耕不辍,作品常见于《新民报》《国民公报》《新华日报》等报刊。他以市井为砚、以良知为锋,笔底深藏渝城烟火,心系底层布衣草根,文字里始终带着针砭时弊的锋锐,老舍、邹获帆、赵超构等名家都称赞其“笔墨接地气、讽世有锋芒”。

他天性耿介狷直,见不得尘俗恶浊,行文便如淬了霜的刀,刺向世间心口不一、伪饰与不公。与生俱来的犀利、执拗与敢言,终在特殊年代为他招致祸殃,1957年被错划为右派,下放长寿湖渔场,自此被沉埋二十余载。可他从未折腰,困顿里仍蓄势练笔,不改骨鲠本色。

余老从不刻板守旧,思想前卫浪漫,其《白发情歌》《六十岁致老伴》,将昔日蒙难,老妻始终风雨相随、不离不弃,用满是温柔赤诚与诙谐幽默,没有华丽辞藻,发自肺腑以朴实的“川味”口语,写尽患难与共、无比恩爱敬重的生命情书。他曾以“何小蓉”作为笔名发表作品,何字拆开为“可人”,而“小蓉”则是对妻子肖莲蓉的昵称。

平反后,他重返诗坛,依旧以辛辣讽喻直面世相,令许多对号入座者愤懑和胆战,《辣椒集》《阿Q献给吴妈的情诗》等作让“三大讽刺诗人之一”的名头重焕光彩。晚年的他,仍然似弹子石的波涛,笔锋不减当年,被誉为“诗坛长青树”,以一个多甲子的光阴,诠释何为“文心有骨,风骨不折”。

20多年前,退休后我把家从上清寺搬到铜元局前,与余老和他夫人肖莲蓉老师(著名诗人、挚友、老弟张学文就读窍角沱小学时的班主任)有一次茶叙,多次听我们畅叙南岸的前世今生,擅诗喜文的肖师母说:张老师,您现在有时间了,何不把“城南轶闻”写成一本书,今日基本上算是完成了故人夙愿。

七、乡邦名贤荟萃



弹子石人文底蕴深厚,历史上诸多名人曾在此留下足迹。抗战时期,为躲避日机空袭,文德女中从渝中区打铁街迁址弹子石龙井湾。校内受时代思潮感召,学子在教师引导下,组建进步社团,开展读书研讨、抗日宣传等活动。校长刘哲如处事开明,大力支持校园文化活动,师生遂多方联络邀约敬请,茅盾、田汉、老舍、林凤眠、姚雪垠、乔冠华等文艺、新闻名家相继到文德女中讲授文学、戏剧、时政与绘画艺术,校园文风蔚然。

当年,文德女中的师生最喜欢阅读《新华日报》上署名“于怀”,每两周刊发一次的“国际时评”。时评视野宏阔、立场鲜明、逻辑严密、资料翔实、议论透辟、语言诗化、文彩斐然。报纸一到,师生们争相传阅,有的一期不落压箱底当范文珍藏。读书会选出代表前往《新华日报》,邀请于怀来校演讲。起初,这位“帅哥”婉拒邀请,精灵的小女生早有准备,当场展示课余整理的于怀时评剪报、写的心德体会,以及全校师生订阅《新华日报》的名单,一所不到到200人的学校,竟订了将近60份报纸,于怀深受感动,最终欣然应允。后来同学们才得知,“于怀”真名叫乔冠华。从文德女中走出的三位杰出校友是:新中国第一位驻外女大使丁雪松、红岩英烈杨汉秀、著名导演谢晋夫人徐大雯。



毗邻的精益中学学风醇厚。加拿大友人文幼章,1931--1940年任精益中学校长并兼英文教师,龙井湾中西合壁兼具办公、教学的青砖“精益楼”由他督建;他坐落于弹子石新街的旧居,现已列为不可移动文物。著名诗人沙鸥、田径名将陈家全均出自该校,前者青少年投身文艺创作与抗日救亡运动,后者于1965年以10秒成绩平男子百米世界纪录,享誉中外体坛。1952年,文德女中与精益中学合并,各取一字定名文益中学,1953年更名为重庆市第十一中学校,两校文脉相融,绵延至今。

辛亥革命元勋杨沧白,早年立革命之志,主持同盟会重庆支部,集聚英贤,策动重庆辛亥起义,为巴蜀共和立下首功。他毕生追随孙中山先生,历任大元帅府秘书长、四川省长、广东省长等要职,风骨昭然。时局变迁后,他心系社稷、看淡权名,始终不改家国情怀,严拒汪伪高官厚碌诱降,抱病归渝,寄居于南岸大石坝“霞庄”,受故友石青阳子女执晚辈礼恭迎并奉养。1942年8月6日,这位历经时代浪潮的革命先辈溘然长逝,各界人士和民众,自发将花圈和祭帐摆满长街。国民政府参军长吕超代表国府主祭,于右任、居正扶灵,葬于东泉,辛亥革命元老、陆军上将但懋辛题写墓碑。1943年,渝中区炮台街更名为沧白路,原重庆府中学堂旧址改建为“沧白堂”,以永志其勋。



抗战烽火漫卷山城之际,弹子石孙家花园与游园,成为重庆文艺界重要的雅集之所。郭沫若与园主孙树培、游思甫交谊笃厚,常邀茅盾、巴金、田汉、老舍、曹禺、阳翰笙、夏云瑚等文坛巨擘聚首其间,于花木掩映中研讨文学与剧本创作,共商以笔墨为刀枪、以戏剧为号角的抗日宣传方略,在弹子石的文脉里,刻下了文化抗战的铿锵印记。



1939年,郭沫若既亲历了“五三、五四”大轰炸下渝中区的火海炼狱,据史料记载,日本为报八年前被逐出王家沱租界之仇,于5月12日,又出动大批战机,对弹子石地区实施报复性的狂轰滥炸。郭沫若闻讯后亲赴雷打石、老街、窍角沱等断壁残垣间察访灾情。彼时,日机对弹子石地区的毁灭性轰炸,也是针对重庆后方工业命脉的蓄意摧毁。面对满目疮痍、瓦砾遍地的惨状,面对罹难百姓的尸骸,诗人胸中如岩浆奔涌、烈焰爆发、悲愤难抑。



当晚,他在寓居的天官府写下《惨目吟》。诗中“渝城遭轰炸,死者如山堆”的泣血控诉,绝非仅为渝中区的劫难悲鸣,更将弹子石工业区的血火硝烟、平民的苦难呻吟一并纳入笔底;而“中见一尸骸,一母与二孩……骨肉成焦炭,凝结难分开”的锥心细节,正是他在弹子石废墟之上,亲眼目睹日寇暴行留下最痛彻的人间悲剧。

从孙游两家花园的文艺雅集,到弹子石工业区化作焦土;从笔底风雷的文化抗战,到直面苦难,以诗为史的泣血书写,郭沫若以这首短诗,为弹子石工业集聚区的劫难立碑,借重庆大轰炸下平民的血泪苦难,铸就民族风骨,为这段伤痛历史留下永不磨灭的文学注脚。当岁月淘尽硝烟,唯有文字里的悲愤与悲悯,依然在诉说着这片土地上,从未熄灭的家国情怀与永不屈服的民族精神。

深致敬谢:

1.著名画家武辉夏听说我在写弹子石立即挥毫赠画。

2.正高级编辑,老同事李爱辉不顾酷暑校对并纠错。

3.著名诗人、老报人、弹子石土著张学文核对史实。

4.著名摄影师卢进、刘志平为提升图片清晰度尽力。

5.黄硕先生收到稿件及时对应史实编辑并配发照片。

注:本文纯公益,有的图片摘自网上,若认为侵权,敬请相告撤下。

本文作者:系原《现代工人报》社社长

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
以色列不宣而战!炸叙利亚,炸土耳其,美国火大了:吃饱了撑的

以色列不宣而战!炸叙利亚,炸土耳其,美国火大了:吃饱了撑的

補懂事的孩紙
2026-08-19 08:15:39
韩红被骂惨了!央视纪录片播出传播后,她称自己“给家乡申请了一条从拉萨到昌都的直飞航线的飞机”被证实忽悠

韩红被骂惨了!央视纪录片播出传播后,她称自己“给家乡申请了一条从拉萨到昌都的直飞航线的飞机”被证实忽悠

火山詩话
2026-08-19 05:30:43
“一看就是有福之人”,高中女生面相火了,重点大学加美貌是王炸

“一看就是有福之人”,高中女生面相火了,重点大学加美貌是王炸

蝴蝶花雨话教育
2026-08-18 09:33:11
水利部8月20日继续发布洪水黄色预警

水利部8月20日继续发布洪水黄色预警

界面新闻
2026-08-20 12:15:07
青岛男子搭讪被拒疯狂辱骂女游客近6分钟,逼人下跪还主动报警!警方前后态度不一

青岛男子搭讪被拒疯狂辱骂女游客近6分钟,逼人下跪还主动报警!警方前后态度不一

听心堂
2026-08-20 11:00:39
2024年,周海媚安葬于北京,她的墓造型格外特别,尤其是墓碑上刻着的那句话,读着读着眼眶就热了

2024年,周海媚安葬于北京,她的墓造型格外特别,尤其是墓碑上刻着的那句话,读着读着眼眶就热了

人生录
2026-08-11 00:05:09
父亲点外卖备注“孩子化疗煎饼一半不辣一半微辣”,合肥一店主悄悄在餐盒里塞了100元现金,事后小店被“买爆”;店主:力所能及帮一把

父亲点外卖备注“孩子化疗煎饼一半不辣一半微辣”,合肥一店主悄悄在餐盒里塞了100元现金,事后小店被“买爆”;店主:力所能及帮一把

河南交通广播1041
2026-08-20 09:18:07
比奥利塞强太多!穆里尼奥 1.4 亿豪购,直接让老佛爷忘掉意中人

比奥利塞强太多!穆里尼奥 1.4 亿豪购,直接让老佛爷忘掉意中人

澜归序
2026-08-20 09:27:55
女患者被男医生揉胸后续:医生报警,荒谬一幕出现,果然不简单

女患者被男医生揉胸后续:医生报警,荒谬一幕出现,果然不简单

大鱼简科
2026-08-20 12:00:11
重庆一演艺公司楼下人员聚集并出现泼水等不当行为 警方通报

重庆一演艺公司楼下人员聚集并出现泼水等不当行为 警方通报

新京报
2026-08-20 13:35:14
新信号!上海租房市场正在失控

新信号!上海租房市场正在失控

童童聊娱乐啊
2026-08-19 00:10:55
浙江富豪沈国军传奇崛起创立银泰集团,迎娶小21岁女星,身价飙升突破570亿

浙江富豪沈国军传奇崛起创立银泰集团,迎娶小21岁女星,身价飙升突破570亿

次元君情感
2026-08-20 02:37:45
菲政坛大逆转?杜特尔特女儿弹劾案突变,定罪门槛恐被临时调低?

菲政坛大逆转?杜特尔特女儿弹劾案突变,定罪门槛恐被临时调低?

探史
2026-08-20 06:04:37
低至24℃!暴雨、大暴雨!江西天气又要反转……

低至24℃!暴雨、大暴雨!江西天气又要反转……

新浪财经
2026-08-20 12:39:07
口服蜂王浆能长寿?科学家:3个月,不仅长头发,脑神经新生2.7倍

口服蜂王浆能长寿?科学家:3个月,不仅长头发,脑神经新生2.7倍

担扑
2026-08-18 18:10:10
多方大交易评级出炉!骑士获沃特森+白魔评B 快船A-掘金仅评D

多方大交易评级出炉!骑士获沃特森+白魔评B 快船A-掘金仅评D

罗说NBA
2026-08-20 09:48:07
蛇鼠一窝!恒大二把手夏海钧在美国的邻居,竟然是另一个逃跑富豪

蛇鼠一窝!恒大二把手夏海钧在美国的邻居,竟然是另一个逃跑富豪

阿晭评论哥
2026-07-18 22:00:09
新首相决定对中国赔钱那一刻,全世界都看懂了:不能对华继续天真

新首相决定对中国赔钱那一刻,全世界都看懂了:不能对华继续天真

比利
2026-08-06 11:11:07
宇树科技上市后举行答谢午宴,王兴兴、沈南鹏及王力宏同坐一桌

宇树科技上市后举行答谢午宴,王兴兴、沈南鹏及王力宏同坐一桌

瑞财经
2026-08-20 09:16:35
87岁宋世雄独居养老院,儿女全在国外,这结局看哭无数父母

87岁宋世雄独居养老院,儿女全在国外,这结局看哭无数父母

奇思妙想生活家
2026-08-20 00:49:40
2026-08-20 14:40:49
文化看点
文化看点
推荐优秀画家
1203文章数 586关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

251米!宁波第三高楼来了,长得像棵大树!

头条要闻

许家印被判无期徒刑 恒大集团、恒大地产等案一审宣判

头条要闻

许家印被判无期徒刑 恒大集团、恒大地产等案一审宣判

体育要闻

拥有“儿皇梦”的罗德里,为何选择巴萨?

娱乐要闻

汪峰也没想到章子怡,挖到了一条财路

财经要闻

许家印被判处无期 恒大集团被罚88.2亿

科技要闻

DeepSeek Harness更新多模态支持

汽车要闻

城区油耗3L级 长安CS55蓝鲸超擎混动 7.99万起

态度原创

数码
旅游
手机
健康
公开课

数码要闻

美光彻底摆烂!128GB英睿达内存坚决只退原价:连32GB都买不起

旅游要闻

China Cool:外国游客为什么重新发现中国?

手机要闻

谷歌Pixel 11系列上线自定义振动功能,可给联系人设置专属振动

这种脊柱侧弯,运动能救!

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版