单身女董事长天天蹭饭，我报警时她掏出户口本：配偶栏是谁？

防盗门被敲响的时候，我正在厨房煮面条。

打开门，郑婉清提着保温桶站在门口，高跟鞋上还沾着泥。

“今天炖了排骨汤，多喝点。”她自顾自换鞋进屋，像回自己家。

我拦在玄关：“郑总，您堂堂上市公司董事长，天天往我这穷单身汉家跑，不合适吧？”

她没理我，径直走进厨房。

保温桶放桌上，顺手把灶台上的面条倒进垃圾桶。

我还没来得及发火，她又拿起抹布擦起油乎乎的灶台，动作熟练得像干了二十年。

“你再这样，我真报警了！”我冲她吼。

她回过头，从包里掏出户口本，翻开摊在我面前。

手指着配偶栏，声音不咸不淡：“你看清楚，这写的是谁？”

我低头一看，脑子轰的一声炸开。

配偶栏上，端端正正写着我的名字。

可我根本不记得结过婚。

01

我叫何鑫，四十二岁，国企中层，离异带娃。

三年前那场车祸让我丢了大概一年多的记忆。医生说这叫“选择性遗忘”，会慢慢恢复的。

可三年过去，该想起来的还是没想起来。

我住的地方是城南一个老旧小区，两室一厅，一个月房租一千二。

女儿朵朵今年十岁，在对面小学上四年级。

日子过得紧巴巴，但也还算安稳。

唯一不安稳的，就是郑婉清。

她第一次来我家是去年秋天。

那天我下班回来，看见门口蹲着个女人，穿一身灰色职业套装，手里提着两兜菜。

“你回来了？”她站起来，拍拍裙子上的灰，“钥匙我忘了带，等了一会儿。”

我当时就愣了。

我根本不认识她。

“你是谁？”我往后退了一步。

“我是郑婉清，”她笑了笑，“先进屋说吧，菜快蔫了。”

她进门就像回了自己家，径直走进厨房，开冰箱，洗菜，切菜，动作一气呵成。

我站在厨房门口，脑子一团浆糊：“你到底是谁？我不认识你。”

“你不认识我？”她停下手里的刀，回头看着我，眼神里有什么东西一闪而过，但很快就恢复了平静，“我知道你不记得了。但你女儿认识我。”

她说的没错。

朵朵放学回来，一进门就喊：“妈妈来了！”

然后冲到厨房，一把抱住郑婉清的腰。

郑婉清蹲下来，摸摸朵朵的头：“今天在学校乖不乖？”

“乖！”朵朵点头，然后拉着郑婉清的手，“妈妈，我们今天吃排骨好不好？”

“好。”郑婉清笑着刮了一下她的鼻子。

我站在旁边，整个人像被人浇了一盆冷水。

朵朵为什么会叫她妈妈？

朵朵的亲妈在她三岁那年就走了，后来再也没回来过。

我问过朵朵无数次，想不想妈妈，她都说不想。

可现在，她对这个陌生女人叫得这么亲热。

我决定查清楚这件事。

第二天，我去医院找了当年的主治医生。

医生翻了翻病历，看了看我的片子，说：“你确实丢了一段记忆。”

“丢了多少？”

“差不多一年多吧。”医生把片子插回袋子，“具体什么时候能想起来，这个说不准。有的人几个月就想起来了，有的人一辈子都想不起来。”

“那我当年……”我犹豫了一下，“报案了吗？就是我车祸之后，有没有人来医院认领我？”

医生抬头看了我一眼：“当时有个女人在病床前陪了你一个多星期。后来不知道怎么回事，她不来了。”

“她长什么样？”

“三十来岁，挺漂亮的。”医生回忆着，“个子大概一米六五左右，长头发，气质很好。她说她是你妻子，还签了不少单子。”

妻子？

我心里咯噔一下。

回公司的路上，我一直在想这件事。

郑婉清说她是我妻子，那她为什么不去医院认我？

我翻出手机上仅有的几张照片，全是朵朵拍的。

郑婉清在厨房里系着围裙，郑婉清在客厅拖地，郑婉清坐在沙发上和朵朵一起看动画片。

每一张都拍得很自然，像是拍了无数次。

我盯着屏幕看了很久，脑子里却一片空白。

我确实不记得她。

可我不记得的事情，就一定是假的吗？

晚上，郑婉清又来了。

这次她提了一袋子水果，还有一盒牛奶。

“朵朵说你最近睡不好，喝点热牛奶有助于睡眠。”她把牛奶放在茶几上，然后开始收拾我摊在桌子上的工作文件。

我坐在沙发上，看着她忙前忙后，终于忍不住问：“你到底图什么？”

她停下手里的动作，转过身看着我。

“图什么？”她笑了笑，“我图什么都行，图你这个人也行，图你女儿也行。但你现在问这个，我不会回答你。”

“为什么？”

“因为你还不是真心想知道。”她把文件整理好，放在茶几一角，“等你真心想知道的时候，再来问我。”

她说完就走了。

防盗门关上，屋子里又恢复了安静。

我看着茶几上的牛奶，发了好一会儿呆。

02

我决定搬家。

既然躲不起，那就不见了。

我在城北找了个房子，一室一厅，比现在这间还小，但胜在清净。

搬家那天，我没告诉任何人，甚至连朵朵都没说。

我请假把东西打包好，叫了个车，一次性全搬过去了。

晚上去学校接朵朵，带她去了新家。

朵朵站在门口看了看，问我：“这里好小，而且房间只有一个。”

“我睡沙发。”我说，“等过段时间找到合适的房子再换。”

“妈妈知道我们搬家了吗？”

“别再叫她妈妈了，”我蹲下来，看着她的眼睛，“她不是你妈，她只是……”

我说不下去了。

因为我也不知道她是谁。

朵朵低着头，没说话。

我以为这事儿就这么过去了。

第二天下午，我提前下班回家，想早点收拾收拾。

结果走到楼下的时候，我整个人都僵住了。

郑婉清站在楼下，手里提着菜，正跟小区物业的人说话。

看见我，她笑了笑：“回来了？今天下班挺早。”

我深吸一口气，走过去：“你怎么知道我住这儿？”

“你搬家不告诉我，”她语气很平淡，“我只能问朵朵。朵朵说，她跟你搬到城北一个小区，还说了小区名字。”

我气得说不出话。

朵朵那个小丫头，真的什么都说。

“算了吧，”郑婉清拍了拍手里的菜，“来都来了，我正好买了菜。”

她说完就先往楼里走。

我站在后面，看着她的背影，握紧了拳头。

吃饭的时候，我一句话都没说。

郑婉清倒是很自然，一边跟朵朵聊天，一边给我夹菜。

吃完饭，她收拾完碗筷，又待了一会儿才走。

她走了以后，我坐在沙发上，越想越不对劲。

这女人太正常了，正常得让人害怕。

她对我的一切都了如指掌，知道我胃不好，知道朵朵喜欢吃什么菜，知道我平时几点下班。

可她从来没说过，她为什么知道。

我决定换个思路。

既然搬不走，我就报警。

第二天一早，我拨了110。

电话接通了，我告诉接警员我的情况。

“你说有人天天来你家蹭饭，她是你妻子？”接警员的语气有点疑惑。

“她不是我妻子，我根本没见过她。”

“那她有没有对你造成身体伤害？”

“没有。”

“有没有偷你东西？”

“那她有没有威胁你？”

“没有，但是她……”

“先生，”接警员打断我，“这种情况属于家庭纠纷。如果你确认她是陌生人，你可以申请法院的保护令。但如果是夫妻关系，你得先整理好材料，再走法律途径。”

“但她不是我妻子！”

“你有证据吗？”

我卡壳了。

我真的没有证据。

我甚至不知道她是不是我的妻子。

挂了电话，我坐在沙发上，脑子里乱成一团。

手机响了，是郑婉清打来的。

我犹豫了一下，按了接听。

“你报警了？”她的声音很平静。

“你怎么知道？”

“派出所的人认识我，他们打电话让我去一趟。”她顿了顿，“我现在在路上，你过来吧，我正好想跟你说清楚。”

我赶到了派出所。

郑婉清坐在大厅的椅子上，身边站着一个民警。

“何先生，”民警走过来，“我们调了婚姻系统，你们的婚姻状态确实是已婚。登记时间是四年前。”

四年前。

我彻底懵了。

四年前我还在跟朵朵的亲妈纠缠离婚的事，怎么可能跟郑婉清结婚？

我不信。

我让民警把那段时间的登记记录调出来给我看。

系统上显示得清清楚楚：何鑫，郑婉清，登记时间是三年前十二月八号。

地址是我以前住的房子，登记单位是我当时上班的单位。

我的签名，我的身份证号，全对得上。

我盯着屏幕，脑子嗡嗡响。

郑婉清走到我身边，轻声说：“现在你信了？”

我回头看着她，一个字都说不出来。

03

从派出所走出来，我走在前面，郑婉清跟在后面。

走了大概十分钟，我停下来，转过身：“当年到底怎么回事？”

郑婉清看着我，嘴角动了动，像是想说什么，但最后只是叹了口气。

“你不记得了也好，”她说，“有些事，想起来反而更难受。”

“你让我想，我就得想。”我看着她的眼睛，“你跟我是什么关系？我们为什么结婚？后来又发生了什么事？”

郑婉清低下头，沉默了很久。

“那年冬天，”她终于开口，“你女儿病了，需要一笔手术费。你借遍了所有人，借不到。后来有人说，你可以找我。”

“我找你？”

“对。”她抬头看着我，“那时候我刚接下公司，需要稳定局面。我需要一个已婚的身份，堵住董事会那帮人的嘴。你正好也需要钱。”

“所以你就跟我……假结婚？”

“协议结婚，”她纠正我，“各取所需。你拿钱救女儿，我拿你过个明路。合同写得清清楚楚，三年后自动解除。”

她说的很平淡，像是在讲别人的事。

我听着心里却翻江倒海。

我女儿病了，我为了救她，跟一个陌生女人签了结婚协议？

这种事，我一点印象都没有。

“那我们……”我张了张嘴，“除了那纸协议，还有什么？”

郑婉清看着我，眼神突然有了变化。

“你觉得呢？”她的声音很轻，“你以为一个大公司董事长，为了堵董事会的嘴，会去跟一个普通男人当真过日子？”

我愣住了。

她什么意思？

“你看看我，”她往前走了一步，“我是谁？我是郑婉清。你真以为，我挑的人会是谁都能当的？”

她的语气里带着点骄傲，又藏着点委屈。

我看着她的眼睛，第一次发现，她眼角的细纹很深。

那一刻，我突然觉得，这个女人不简单。

但她说的那些话，我一句都不想信。

“行了，”我挥了挥手，“我现在不想管这些。反正三年也到了，我们解除婚姻关系行不行？”

郑婉清没说话。

“我明天就去民政局预约，”我说，“你不用来也行，我办好了告诉你。”

她没拦我，只是淡淡说了句：“你去了就知道行不行了。”

第二天早上，我去民政局排队。

排了半小时，轮到我了。

工作人员看了看我的身份证，又看了看系统。

“对不起，何先生，你们的婚姻状态是‘在解冻期’，暂时不能办离婚。”

“什么叫在解冻期？”我急了。

“就是你们一年前申请过离婚，但因为协议内容有争议，被我们驳回了。现在案子在处理中，不能重复申请。”

我站在柜台前，半天没动。

一年前？

我跟郑婉清申请过离婚？

还因为协议内容有争议被驳回了？

我记得当时我是不是已经出车祸了？

我越想越乱，脑子像炸了一样。

我拿出手机，想打电话给郑婉清，犹豫了一下，又放了下来。

我去了妹妹何欣家。

何欣比我小七岁，在一家小公司当会计。

敲门的时候，何欣正在做晚饭。

看见我，她愣了一下，然后赶紧让我进屋。

“哥，你怎么来了？”

“我问你件事，”我坐下来，“你知道郑婉清这个人吗？”

何欣的手顿了一下。

“知道，”她低下头，“她以前来过咱们家几次。”

“她是我的什么人？”

何欣抬起头，看了我一眼。

“哥，你真不记得了？”

“不记得。”我摇头。

何欣沉默了很久，终于放下手里的东西，坐到我对面。

“那年朵朵生病，你确实找她帮过忙。”她说，“但后面的事，就不是帮忙那么简单了。”

“怎么不简单？”

“她在医院照顾朵朵，照顾你，什么事都做。妈那时候还在，说你找了个好媳妇。”

“妈说她是我的好媳妇？”

“妈不知道她是假的，”何欣说，“你也没说。你就是找了个女人假装结了婚，骗妈开心。”

我听了心里一紧。

原来是这样。

我为了让母亲开心，才找了个女人假结婚。

那我母亲知道真相吗？

“那妈……”我犹豫了一下，“妈知道她是假的吗？”

何欣摇头：“妈说，你们俩站在一起，看着就是一对。”

我低下头，不知道该说什么。

04

晚上回家，朵朵已经睡了。

郑婉清还在客厅等着，坐在沙发上，手里捧着一本书。

见我回来，她放下书：“吃了吗？”

“吃了。”我坐在她对面，看着她，“你今天跟我去派出所，了这么多。但我现在心里还是没谱。”

“不是没谱，是你不想信。”她看着我，“何鑫，你不想知道我为什么要做这些，因为你怕知道。”

我盯着她，心跳突然加速。

“怕什么？”

“怕答案。”她站起来，走到窗边，“你要真想问，就问吧。但你想清楚，你问了，我就说了。说了，你心里就装下了。”

我看着她的背影，犹豫了很久。

“我女儿的病，真是你帮的？”

“是。”

“你为什么要帮我？”

“朵朵需要钱，我正好有。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”她转过头，“你以为我还图你什么？你没钱，没房，没车。离过一次婚，还带个女儿。我图你什么？”

我被她说得无话可说。

她说的每一句都是真的。

我确实一无所有。

“那你为什么今天还来？”我看着我，“协议都快到期了，你还来干什么？”

她走到我面前，伸出手，摸了摸我的脸。

“因为我不想让你一个人扛着。”

我坐在沙发上，好半天没动。

她的手指在我脸上留下的温度，半天没散。

第二天中午，我提前下班，去了郑婉清的公司。

前台看到我，愣了一下：“何先生，郑总今天下午三点才回来。”

“我就在这儿等她。”

“好的，您跟我来。”

她带我去了会客室，倒了杯水。

我等了两个小时，郑婉清才回来。

“你怎么来了？”她看见我，有点意外。

“我想问你一件事。”

“什么事？”

“我们离婚的事儿，是真的被驳回了吗？”

郑婉清看着我，嘴角扬了扬：“我怎么知道你是不是在撒谎？”

“我没撒谎，”我说，“我去查的。”

她没说话，转身走出会客室。

我追上去：“郑婉清，你给我站住。”

她停下来，转过身看着我。

“你是不是不想离婚？”

“你管我想不想。”她笑了笑，“何鑫，你还没记起来呢。”

她转身走了。

我站在会议室的门口，看着她走远，突然觉得有什么地方不对劲。

我记不起来她，但总觉得她说的每一个字都是真的。

那个晚上，我辗转难眠。

脑子里全是郑婉清的脸。

她说话的语调，她笑的样子，她摸我脸时的体温。

我越想越睡不着。

我打开手机，翻看里面的照片。

除了朵朵拍的，还有几张是以前的老照片。

一张是在医院拍的，我躺在病床上，郑婉清坐在床边，握着我的一只手。

另一张是在厨房里，她系着围裙，我站在她身后，两个人都在笑。

我盯着那张照片看了很久。

我确实笑得很自然，像是打心底里开心。

如果只是协议结婚，我为什么会笑得这么轻松？

05

第二天一早，我去了医院，找到了当年的主治医生。

“医生，我想知道一件事。”

“我出车祸那天，是谁给我治的？”

“那天是急诊值班医生接诊的。”医生翻了翻档案，“你出了车祸以后，自己打了一辆车来医院。到了门口，就不省人事了。”

“我自己来的？”

“对。”医生抬起头，“怎么，你想起来了？”

“我怎么可能想起来，我连自己出车祸的事儿都不记得。”

“那你今天怎么想到问这个？”

我沉默了一会儿：“我在查一件事。”

“查什么？”

“查我当年到底为了什么出的车祸。”

“你想起来了？”

“没有，”我摇头，“但我总觉得，我出车祸那段时间，有什么重要的事儿。”

医生看着我，欲言又止。

“你要是真想查，”医生说，“可以去找个私家侦探。”

“找私家侦探？”

“对。你出车祸那天，你家里丢过什么东西，谁去过你家，谁给你打电话，这些私家侦探都能查。”

晚上回到家，我翻箱倒柜。

在衣柜最底层，找到一个小铁盒。

铁盒生锈了，但还能打开。

里面是一枚戒指，一张结婚证。

结婚证上，我和郑婉清并肩而坐，两个人都在笑。

和那张老照片不一样，这张结婚证的日期是三年前，是我们领证那天的照片。

我盯着照片上的自己。

那个我，眼角的皱纹更深，笑得更淡然。

三年时间，我瘦了一圈，眼睛里的光也没有了。

我合上结婚证，手抖得厉害。

我真的跟她结过婚。

我把铁盒放回衣柜，坐在地上，好半天没动。

十点，电话响了，是郑婉清打来的。

“何鑫，睡了吗？”

“没。”

“明天周末，我带朵朵去游乐园，你也一起吧。”

“……好。”

挂了电话，我坐在床边，脑子里翻来覆去就是那张结婚证。

第二天早上，我起来的时候，郑婉清已经在客厅了。

她穿着一身运动装，扎了个马尾辫，看着年轻了很多。

朵朵坐在她身边，脸上擦着防晒霜，小辫子扎得整整齐齐，一看就是郑婉清的手笔。

看到我起床，朵朵跑过来：“爸爸，妈妈说要带我去游乐园，你也去！”

“去。”我摸了摸她的头。

郑婉清站起来：“走吧。”

一整天，郑婉清带着朵朵玩得不亦乐乎。

我站在旁边，看着她们。朵朵笑得很开心，郑婉清也笑。

我愣了一下，跟着她走了过去。

“怎么了？”我问。

“没事。”她转过头，眼眶红红的，“我就是……想起当年，你第一次带朵朵来游乐场的时候。”

我站在她旁边，没说话。

朵朵看了一圈，最后说：“妈妈老了。”

郑婉清笑了：“是啊，妈妈老了。”

我站在她旁边，心里突然冒出一个念头。

这段记忆，我真的还想不起来吗？

06

从游乐园回来，我去了医院。

我找到当年的护理记录，一页一页地翻。

车祸当天的记录上写着一句话：“患者有意识，情绪激动，要求立即出院。”

要求立即出院？

我皱了皱眉，继续往下看。

“患者要求用手机联系家属。通话记录显示，联系人为‘婉清’。通话时间约两分钟。通话后患者情绪更差，拒绝住院，要去公司找某人。”

我看着那些字，脑子里突然闪过一个画面。

画面里，我坐在医院的床上，手里握着电话，哭得稀里哗啦。

我说：“我不管合同了，我去找你。”

我说：“你知道我为什么签合同吗？不是为了钱。”

我说：“我是为了你。”

画面一闪而过，我的脑子像被什么东西劈开了一样。

我靠在椅子上，半天没缓过来。

我当年，对郑婉清说了这些话？

我拿着护理记录，翻来覆去，越看越觉得不对劲。

为什么我不记得？

我拿出手机，翻出郑婉清的电话。

犹豫了很久，最终按了拨打键。

“喂？”她的声音很温柔。

“你在哪儿？”

“公司。怎么了？”

“我查到了一样东西。”我说，“我出车祸那天，给你打过电话。”

电话那头沉默了很久。

“你记得？”她的声音有些颤抖。

“我看见护理记录了。记录上说，我情绪激动，要求出院。我给你打电话，哭了很久。”

电话那头，郑婉清没说话。

好半天，她才开口：“你那天，是来找我的。”

“找你？”

“你那天下午，给我打电话，说你知道了我做的一切。你说，你不是为了钱才跟我结婚的。”

我握紧手机，手心全是汗。

“然后呢？”

“然后我说，你不用来，我晚上回家。”郑婉清的声音有点沙哑，“你偏不听。你打车来了公司楼下，过马路的时候，一辆面包车闯红灯，把你撞了。”

我听着她的话，脑子像被什么东西堵住了一样。

好半天，我才开口：“那个面包车……”

“是冲我来的。”郑婉清的声音很平静，“那是董事会的反对我的那帮人派来的。他们知道你是我的丈夫，想用你打击我。”

我怔住了。

“撞了你的那段时间，他们一直在查我们。”郑婉清的声音很轻，“查我们的婚姻，查你有没有替我办过什么事。我怕你被连累，只能假装跟你离婚。”

“假装离婚？”

“对。我找人伪造了离婚申请，又让人驳回了。好让他们觉得，我们确实在闹离婚。”

“那你为什么不告诉我？”

“你失忆了，”郑婉清说，“我告诉你这些，你能记得住吗？”

我语塞了。

她说得对，我确实记不住。

“那现在呢？”

“现在？现在该告诉你的，我都告诉你了。”她的声音突然变得很轻，“何鑫，你还想继续问吗？”

我沉默了一会儿：“你知道些什么？”

“我知道的，”郑婉清说，“你都知道。”

我挂了电话，坐在医院的椅子上，手一直抖个不停。

原来，我出车祸，是因为去找她。

原来，她跟我离婚，是为了保护我。

那我为什么不早查清楚？

我突然觉得，自己像个傻瓜。

想到这，我站起来，擦了把脸，走出了医院。

07

第二天，我去找了司机老王。

他是郑婉清的司机，跟了她十年，公司里大小事都知道。

我约他在公司附近的咖啡厅见面。

“何哥，”老王坐下，点了杯美式，“你找我问什么事？”

“我想知道，当年是谁撞的我。”

老王看了看四周，凑近了一点：“你确定要知道？”

“确定。”

“撞你的人，是张董事长的司机。”老王压低声音，“张董事长跟郑总有利益冲突，想用你这件事打压她。郑总怕你被牵连，才提出暂时离婚。”

“那张董事长现在呢？”

“进去了，”老王说，“去年被人举报，正在调查。郑总做了很多事，才把他绊倒的。”

我听着，心里像打翻了五味瓶。

“那郑婉清呢？”我问，“她为什么到现在还来我家？”

老王端着咖啡，好半天没说话。

“何哥，”他说，“你就没想过，郑总为什么不肯离你？”

“想过。”

“那你还问我？”老王放下杯子，“一个女人，能做到你这个份上，你觉得她图你什么？”

我没说话。

老王站起身，拍了拍我的肩膀：“何哥，有些事，你自己慢慢想吧。”

他走了，我坐在咖啡厅里，看着窗外的车流。

脑子里的画面越来越乱。

我想起郑婉清照顾朵朵时的温柔。

想起她摸我脸时的体温。

想起她说“我是为了你”时红红的眼眶。

越想，心里越疼。

我突然明白了一件事。

我欠她一句谢谢，还欠她一个答案。

晚上，我去了郑婉清的家。

敲门的时候，郑玉芳开的门。

“小何？”郑玉芳愣了一下，“你怎么来了？”

“郑阿姨，婉清在吗？”

“她在书房，”郑玉芳说，“你去找她吧。”

我走到书房门口，敲了敲门。

“进。”

我推门进去。

郑婉清坐在书桌前，正在看文件。

看见我，她有点意外：“你怎么来了？”

“我有话想跟你说。”

“什么话？”

我站在她面前，张了张嘴：“我……我什么都记不起来了。”

郑婉清看着我，没说话。

“但我有一件事，我记得很明白。”

“我当年签那份合同的时候，肯定不单纯是为了钱。”我看着她的眼睛，“因为我不是那种人。”

郑婉清低下头，没说话。

“你不是问过我，你要是真心想知道，再来问你吗？”我说，“我现在真心想知道。郑婉清，你告诉我，当年到底怎么回事。”

郑婉清抬起头，看着我。

她的眼眶红了，嘴角动了动，好半天才开口。

“你签合同那天，朵朵还在医院。”她说，“你去找我，求我帮忙。我说可以，但你得答应我一个条件。”

“什么条件？”

“跟我结婚。”

“你那时候一脸震惊，问我为什么。”郑婉清笑了，“我说，因为我看上你了。你问我要多久，我说三年。你犹豫了半天，最后还是签了。”

“然后，我天天来你家，给你做饭，接朵朵放学。”她看着我，“你每天都在赶我走，但我不走。后来，你也不赶了。有一天，你下班回来，对我笑了。”

“我对你笑了？”

“对。”郑婉清擦了擦眼角，“就那一个笑，我记了四年。”

我站在她面前，心脏跳得飞快。

眼前的这个女人，为我做了这么多。

我不记得她，但她记得我所有的样子。

我深吸一口气：“郑婉清。”

“嗯？”

“我们重新开始吧。”

她愣住了。

我也愣住了。

我不知道自己为什么说出这句话。

但话一出口，我就知道，这是对的。

“你确定？”郑婉清的声音很轻。

她看着我，笑了。

笑里带着泪。

“好。”

08

日子开始变得不一样了。

郑婉清还是天天来我家，但我不再赶她走了。

她做饭，我就帮她打下手。

她收拾屋子，我就带着朵朵去楼下玩，不给她添乱。

慢慢地，我发现她的生活规律很好。

每天早上六点起来，先给我和朵朵做早饭，然后开车去上班。

晚上六点回来，吃完晚饭，陪朵朵写作业。

周末带朵朵去公园、去图书馆。

她从来不抱怨累，也从来不问我什么时候记起来。

有一次，朵朵问：“妈妈，爸爸什么时候能想起来？”

郑婉清摸着她的头：“爸爸记不记得，不重要。”

“因为妈妈记得就行。”

我在旁边听着，心里不是滋味。

郑婉清记着我们所有的过去，而我什么都不记得。

这种感觉，像欠了她一辈子的账。

有一天晚上，朵朵睡着了。

我和郑婉清坐在客厅里，看着电视。

她靠在我肩膀上，声音很轻：“何鑫，你想好了吗？”

“什么？”

“你真的要跟我重新开始吗？”

“嗯。”

“你确定？”

她靠在我肩膀上，没再说话。

我摸着她柔软的头发，低头看着她。

这个女人，陪我走过了我人生最难的四年，我却一点印象都没有。

但现在，我愿意。

愿意从头开始认识她，记住她。

后来，我带着郑玉芳去医院检查。

医生说，她的老年痴呆症是初期，只要坚持吃药，注意营养，能稳定很久。

郑玉芳看着我说：“小何，你是真的好。”

“我哪儿好？”

“你对婉清好。”郑玉芳笑了，“她这辈子，最幸运的就是遇见你。”

她的话让我鼻子一酸。

我心想，她才是那个幸运的人。

那个晚上，我睡不着，一个人坐在阳台上抽烟。

手机响了，是郑婉清发来的微信。

“你怎么还不睡？”

“睡不着。”

“在想什么？”

“在想你。”

过了好一会儿，她又发了一条：“我也在想你。”

我盯着屏幕，笑了。

09

一个星期天的早上，郑婉清来的时候，脸色不太好。

我问她怎么了，她摇头说没事。

但我看见她眼眶发红，像是哭过。

吃午饭的时候，她一直不说话，吃得也少。

吃完饭，她收拾完碗筷就要走。

“婉清，”我叫住她，“到底怎么了？”

“没事。”

“你别瞒我。”

她看了我一眼，转过身：“公司出了点事。”

“有人举报，说我家的公司有税务问题。现在税务局的人在查账。”

“税务问题？”

“对。”她低着头，“我公司里有个财务经理，是去年刚招的。他负责处理税务问题，结果有问题没处理干净，留下了把柄。”

“那怎么办？”

“我想办法解决。”她抬起头，看着我，“但你放心，我不会连累你的。”

“你这是什么话？”我站起来，“我是你丈夫。”

她看着我，欲言又止。

“你要相信我。”我走过去，握着她的手，“不管发生什么，我都会站在你这边。”

她低下头，眼泪一滴一滴落在我手上。

后来我才知道，公司里的那个财务经理，是竞争对手安排的人。

他做了假账，被税务局查出来了，锅全扣在郑婉清头上了。

如果处理不好，她可能要坐牢。

那段时间，郑婉清每天早出晚归。

回来的时间越来越晚，早上出门越来越早。

她瘦了一大圈，眼角的皱纹更深了，头发也白了不少。

有一天晚上，我给她煮了碗面。

她端着碗，吃了两口，突然放下筷子，抱着我哭了起来。

“何鑫，我真的受不了了。”

我抱着她，心里像被刀割一样。

“你相信我，不会有事的。”我说，“我们是夫妻。夫妻就是，有福同享，有难同当。”

她抬起头，看着我，眼泪像断了线的珠子。

那个晚上，我们聊了很多。

她说了以前的事，说她第一次见我，是在公司楼下的咖啡厅。

那天我去借手术费，她帮忙，我签合同，然后她开口说结婚。

“你那时候很犹豫，”她说，“但我看你可怜，就说逗你玩的。”

“然后你当真了。你考虑了两天，最后还是签了。”

“那你为什么还要坚持跟我结婚？你不是说逗我玩的吗？”

她笑了：“因为我看上你了啊。”

“那你为什么后来又要离婚？”

“因为我要保护你。”她看着我，“何鑫，这个世界上，我最怕的事，就是失去你。”

我听着她的话，眼泪也掉了下来。

那段时间，我帮她跑了很多地方。

陪她见律师，帮她查证据。

还去了一趟税务局，说明情况。

我不会做别的事，但我能让她知道，她不是一个人扛着。

10

税务局查了两个月。

最后，那个财务经理被抓了。

他承认是受人指使，做了假账，想把锅甩给郑婉清。

郑婉清无罪。

消息传回来的那天，她打电话给我：“何鑫，我没事了。”

“那就好。”

“谢谢你。”

“你谢什么？我们是夫妻。”

电话那头，她笑了。

那天晚上，她早早回来，我做了顿饭。

朵朵也在，三个人高高兴兴吃了一顿饭。

吃完饭，郑婉清收拾碗筷的时候，突然说：“何鑫，我们搬新家吧。”

“搬新家？”

“对。我买了个房子，三室一厅，够我们三个人住。”

我看着她的眼睛：“你确定？”

“确定。”她笑了，“因为我想跟你好好过日子。”

我看着她，笑了。

搬家那天，我又看见那个铁盒子。

里面装着的结婚证和戒指，已经生锈了，但上面的字还看得清楚。

我拿起那张结婚证，看了看。

上面的人，笑得真开心。

我又看了看郑婉清，她也看着我，眼眶红红的。

“何鑫，”她说，“你记起来了吗？”

“没有。”我摇头，“但我相信，那时的我一定是真心的。”

她笑了。

那个笑容，和我记忆里的一样温柔。

我们搬进新家那天，朵朵特别开心，到处跑着看房间。

我站在阳台上，看着楼下的小区绿化带，觉得一切都定下来了。

郑婉清走过来，站在我身边。

“何鑫。”

“你以后还赶我走吗？”

“不赶了。”我转头看着她，“你是我妻子，这是你家。”

她笑了，靠在我肩膀上。

我搂着她的腰，看着远处的天空。

阳光落在她脸上，她的眼角的皱纹很深，但笑起来还是很好看。

我想，这是老天爷给我的第二次机会。

第一次，我错过了。

这一次，我要好好抓住。