河南
2018年5月，河南鹤壁的裴明芬阿姨在市中心医院做了个胃镜，结果出来，食管胸中段癌。
其实早在一年前，她吃饭时就总觉得喉咙里不利索，像有什么东西挡着。但那会儿她没当回事——乡下人嘛，有点小毛病忍忍就过去了，也不想让家里人跟着操心。可谁能想到，这一忍，就忍出了大问题。
确诊那天，医生话说得直接：“你的天塌了。”裴阿姨当时脑子一片空白，倒是她老伴先反应过来，嘴上还硬着：“塌了就塌了，有人顶着就行。”可事后他说实话，那阵子他心里头慌得整夜整夜睡不着。
手术安排在安阳市肿瘤医院，2018年7月9号做的食管癌根治术。刀口长，创伤大，术后接着就是化疗。脱发、恶心、没力气，这些都不算最难受的，要命的是人一天比一天虚，连下床走两步都得扶着墙。以前裴阿姨是家里家外一把好手，做饭洗衣带孙子，样样利索，可那阵子，她连端碗的手都在抖。老伴看着心疼，却不敢在她面前掉泪，只能跟儿子说：“去打听，哪儿还有办法，咱都得试试。”
儿子四处问病友、翻信息，后来从一位同样得过食管癌的老病友那里，听说了郑州希福中医肿瘤医院，还有袁希福院长。一家人商量后，决定去碰碰运气。
2018年9月5号，裴阿姨和老伴赶到郑州。那天门诊人多，他们排号排到了后面，眼瞅着中午12点半了，还得赶下午的火车回家。裴阿姨坐在候诊区，又累又急，脸色蜡黄。袁希福院长听护士说了他们的情况，特意没下班，等着给他们看完再走。
问诊时，裴阿姨说得实在：“一吃饭就肚子疼，疼得只能躺下，慢慢等气排出来才好受点。”袁院长仔细把了脉，看了舌苔，没讲什么大道理，就耐心地给她开了方子，叮嘱怎么煎、怎么喝、饮食上注意啥，说得清清楚楚。裴阿姨老伴后来说：“袁院长那天下班比平时晚了快一个钟头，可他一点没嫌烦。”
回到家，裴阿姨就老老实实开始喝中药。一天两顿，雷打不动。头一个星期没什么明显变化，到了第二个星期，她忽然觉得早饭能吃下一整碗稀饭了，而且吃完没怎么疼。再后来，她发现下午能站在厨房里择择菜、擦擦桌子了——这些活儿搁两个月前，想都不敢想。
2018年11月2号去复诊，袁院长看到她就笑了：“脸色好多了。”裴阿姨自己也高兴，说现在不光能吃饭，还总觉着饿，体重慢慢往回涨。老伴在旁边补了一句：“她现在能自己骑三轮车去买菜了。”
2019年11月27号再复查时，裴阿姨体重比上一年又重了4斤多，面色红扑扑的，说话中气十足。到现在，2026年，她已经平平稳稳走了8年。她老伴在电话里跟回访的护士聊起来，声音里带着笑：“她现在比我还能走，去赶集我撵不上她。”
有人问裴阿姨，这么多年怎么扛过来的?她回答得简单：“该治的治，该喝的喝，天塌了也得自己撑住。再说，有老伴在身边，有袁院长帮忙盯着，我心里有底。”
这8年里，她没再做过大手术，也没住过院，日子过得跟普通老太太没啥两样——早起做饭，白天看看电视，傍晚溜达一圈。她说，经历过那一遭才明白，身体这东西，你糊弄它，它就糊弄你;你认真待它，它就给你好脸色看。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
