内蒙古
周丽华每天早上醒来第一件事，是摸一下旁边那个枕头。浅灰色的枕套洗得发白，边角起毛球，那是老赵枕过的。老赵心梗走了两年，七百多个夜晚过去，枕头上属于他的气味早就散了。她一直没有洗，也没有换。每天晚上把枕头拍松放在旁边，像老赵还在那样。这个故事在网上引起很多人讨论，评论区里有人说看哭了，有人说终于有人把中年丧偶女人的日子写出来了。
她今年四十五岁。儿子在外地上大学，一年回来一次。白天她正常上班，在县城环卫处做会计，办公室里说说笑笑，日子过得去。最难过的是晚上下班回家。打开门屋里黑漆漆一片，安静得能听见冰箱压缩机的嗡嗡声。她换拖鞋、把菜放厨房、打开电视，音量调到不大不小，就坐在沙发上发呆。电视放什么她根本不在意，需要一个声音填满这个房子。有时候她下意识叫一声“老赵你看这个新闻”，说完才意识到沙发上只有她自己。
夜里更难熬。四十五岁的身体表面平静，底下的焦灼从骨头缝里往外渗。半夜会突然醒来浑身是汗，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。她翻个身抱住那个枕头把脸埋进去，咬着嘴唇一声不吭。第二天枕头是湿的，不知道是眼泪还是什么。她从没跟任何人说过。跟儿子说？儿子每次打电话她都笑着说妈挺好的。跟同事说？她怕别人用那种眼光看她，觉得老公才走两年就耐不住寂寞。她不是不要脸，是太孤独了。
转折发生在今年春天。儿子放春假回来，第二天在饭桌上忽然放下筷子说，妈你才四十五岁，爸走了两年你总不能一辈子单着吧。你应该找个伴，我不在家你一个人我不放心。周丽华说“你爸才走了两年”，儿子说“两年不短了，爸要是还在肯定不愿意看你这么苦着，妈你为自己活一次”。那天晚上她翻来覆去睡不着，嫁给老赵二十年活的是老赵的妻子，生了赵宇活的是赵宇的妈，老赵没了活的是老赵的遗孀，她从来没活过周丽华自己。
邻居王姐给介绍了个表哥，姓蔡，五十出头在镇上开小超市，老婆跟人跑了他一个人拉扯儿子。见面约在茶餐厅，周丽华特意去做了头发染了白头发，从衣柜翻出很久没穿的连衣裙。蔡建国手心全是汗，说话实在，听到她说老赵的事没追问，就说了句“一个人带孩子不容易”。这句话让她心里那根绷了两年多的弦松了一下。之后两个人又见了几面，去了公园散步，蔡建国请她吃了顿酸菜鱼。吃到一半他忽然放下筷子说，丽华我挺喜欢你的，跟你在一块说话很舒服。
真正炸开的是她妈来了。七十三岁的刘老太太拄着拐杖站在门口，看见蔡建国拎着酒和水果站在门外，拐杖笃笃敲地板说你老公才走了两年，你就在家摆酒席招待别的男人，你不怕你男人寒心？你不要脸我还要这张老脸呢。周丽华把围裙往地上一摔，爸走了二十三年你守了二十三年寡，你过得好吗开心吗？你把自己活成一座牌坊不许笑不许哭不许跟任何男人多说一句话。我四十五岁还有后半辈子要过，赵宇一年回来一次，我一个人守着老赵的枕头过了两年七百多个晚上，每一晚都是熬过来的。我孤独够了，不想变成第二个你。
刘老太太沉默了。走到门口停住看着蔡建国问你会对她好吗。蔡建国说阿姨我不敢说大话，她吃过苦，我不会让她再吃苦。老太太没表态拄着拐杖走了。那天晚上周丽华走进次卧，对着书架上的遗像说老赵，我今天跟妈吵了一架把你供出来了别生气。蔡建国这人人不错，赵宇让我为自己活一次我试了感觉还行。日子我得往前走了。
深秋她去给老赵扫墓，买了菊花和黄酒，蹲在墓碑前洒了酒说儿子大三了成绩不错，蔡建国挺靠谱的明天我们去领证。我不会忘了你，日子我得继续过了。站起来往山下走，山脚下蔡建国靠在车门上等她，冲她招手。她加快脚步走过去，阳光从背后洒下来，影子铺在满地金黄的落叶上。
评论区有句话点赞很高：抱了七百多天的枕头终于可以放下了，不是不爱了，是决定带着爱继续活。日子是往前走的，不是往后看的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
