雪域空殇，风雪寻鹰——记一九八九年多雄拉山搜寻直升机往事

这是1989年在多雄拉山搜寻坠毁直升飞机的特务连徐初顺等4名战士

⊙一九八九•多雄拉山搜寻直升机往事/杨辉麟

岁月是一场无声的风雪，吹老了光阴，沉淀了往事。许多经年旧事早已模糊消散，唯独1989年初夏那场雪域寻鹰的经历，如同镌刻在骨血里的印记，历经三十余载风雨冲刷，依旧清晰如昨，冷暖、惊险、遗憾与怅然，时时翻涌心头，久久无法忘怀。

这个时候的林芝初夏，暖阳高悬，碧空如洗，澄澈得没有一丝尘埃，金色暖阳铺洒在尼洋河畔的直升机场，平整的停机坪熠熠生辉，光影温柔，岁月静好。

三架美式“黑鹰”直升机静静伫立在跑道之上，机身锃亮，在暖阳下泛着庄重的金属光泽，静待起飞指令，奔赴雪域边关。

起飞前的各项保障工作有条不紊，井然有序，每一个环节都细致严谨，一丝不苟。直升机保障队的加油车往返穿梭，轰鸣的引擎声、细碎的作业声交织在一起，为这片静谧的机场平添了几分备战的肃穆与生机。

所有人都以为，这只是一次寻常不过的边防物资运输飞行，一如往日无数次穿梭林芝与墨脱的航程，平凡且安稳。

一九八九年四月一日，上午十时十分。

静谧的机场骤然被一阵雄浑凌厉的轰鸣声划破长空，震颤天地。5626号黑鹰直升机缓缓震动机身，裹挟着强劲呼啸的疾风，昂首腾空，扶摇而上，冲破暖阳，掠过尼洋河碧波，顺着奔腾不息的雅鲁藏布江峡谷，朝着云雾深处的墨脱方向疾驰而去。

机舱之内，四十余岁的机长张崇海上校身姿挺拔，神情沉稳，魁梧的身躯稳稳锁定操纵杆。随机执飞的还有副驾驶巴古则旺上尉、领航员刘家强上尉、机械师唐孝德军士长。

久经雪域飞行的机长张崇海，目光坚毅，从容自信，沉静安然，目视前方云海山河，带着一身过硬本领，奔赴凶险莫测的高原空域。

那一刻，山河无恙，天光正好，无人知晓，一场猝不及防的空难，正在云雾深处悄然酝酿。

高原的天气，从来瞬息万变，诡谲莫测，方才万里无云的晴空，转瞬之间便风云剧变。不过短短十分钟，灿灿日光被无边阴霾瞬间吞噬，整片苍穹骤然暗沉，厚重的黑云如万顷墨浪，沉沉压向多雄拉山的山脊，遮天蔽日，压抑得人喘不过气。

升空不久的直升机瞬间闯入恶劣气流之中，机身开始轻微颠簸，摇晃不定。地面机场的通信电台持续发出呼叫电波，一声声问询，一遍遍联络，穿透长空，跨越山河，却如石沉大海，杳无音讯。电波无声消散，没有丝毫回应，只有无尽的沉默，无边的死寂，笼罩着整个指挥现场。

一遍呼叫，一遍沉寂；万般期盼，万般落空。时间一秒一秒、一分一秒缓缓流逝，每一秒都是煎熬，每一刻都是焦灼。

地面所有人凝望着那片暗沉天空、如黑洞般吞噬一切希望的苍穹，无人言语，无人出声，压抑的悲痛与不安，在空气里肆意蔓延。有人颤抖着手，沉重地记下了这刻骨铭心的悲惨时刻：

1989年4月1日，10时35分。

身在林芝戍边多年，我们早已深谙多雄拉山的凶险。这座被誉为“生死山口”的雪域天险，从来都是高原飞行的天然禁地。墨脱航线没有固定航路，没有完善的地面通信保障，飞行高度受限、载重有限，每一次起降、每一次穿行，都是在刀尖上行走，在云雾中博弈。

冰雹突降、暴雪突袭、浓雾锁山、乱流肆虐，任何一种极端天气，都足以让飞行陷入绝境。尤其是林芝至墨脱的峡谷航线，一旦黑云覆顶，云雾封山，直升机便如同坠入幽深地道，视线全无，辨向无门。

哪怕是经验最丰富的机长，也极易被浓雾迷惑，被乱流裹挟，一念之差，一瞬失误，便是无法挽回的悲剧。而这，早已不是多雄拉山第一次上演的空域憾事。

经分区多方紧急联络，层层核查研判，直升机遭劫持、境外出逃的可能被彻底排除；中途避险、紧急降落的可能性，也全然不复存在。

所有生路尽数断绝，一个冰冷残酷的答案，沉重地压在所有人心头：战机失联，大概率已坠落雪域深山，踪迹难寻。长空无路，唯有大地可寻。谜团不在云端，只在茫茫雪域林海之间。

危急时刻，分区司令员王克中点将于我，命我率侦察分队挺进多雄拉山南侧无人区，全力搜寻失联黑鹰直升机，探查机组人员下落。

当年随行出征的，皆是铁血果敢的边关战士：侦察排长黄期明，班长陈善伦，战士徐初顺、陈光明、龚孝元、江明友……还有作训科参谋艾泽宇、通信连报务台长王祖茂。一群热血戍边人，临危受命，挺身而出，向着雪域绝境逆行出征。

搜救任务紧迫，我们即刻搭乘直升机升空，奔赴搜救区域。这是我人生中第一次，从5000米高空俯瞰雅鲁藏布大峡谷的壮阔与磅礴。滔滔江流奔涌千里，如千万匹脱缰战马奔腾不息，势不可挡；两岸千山万壑连绵起伏，群山巍峨，层峦叠嶂，在极速飞行的视野里飞速后退。

汹涌狂涛撞击断崖，奔涌冲撞，似蛟龙出海，冲决万难，裹挟着山河最磅礴的力量、最不屈的尊严，震撼人心，让人读懂了雪域山河的雄浑凶险，壮阔苍凉。

四十分钟航程转瞬即逝，直升机平稳地降落在海拔4000米的多雄拉山南侧，一个叫多雄弄巴的无人区域。短暂停靠后，直升机腾空返程，将我们一行搜救队员，留在了这片冰封雪裹、人迹罕至的原始森林。

全员荷枪实弹，全副武装，匕首、指北针、军用地图一应俱全，严阵以待。行囊之中，备足三天压缩饼干、大米、白菜、猪肉罐头，携带高压锅等炊具，足以支撑我们在绝境之中坚守搜救。

放眼望去，大地白雪皑皑，厚雪没过膝盖，满目皆是苍茫纯白。初夏时节的原始林海，百花绽放，松柏、青杠树枝叶繁茂。雪风穿林而过，发出“嘘嘘”的凄厉呼啸，似哀鸣、似悲鸣，回荡在空旷幽深的山谷，让人心生寒意。

积雪深厚湿滑，每一步前行都异常艰难，脚下不断发出“咯吱咯吱”的脆响，在寂静林海中格外清晰。山势陡峭，沟壑纵横，林木密布，我们深一脚浅一脚，顶着雪风，踏着冰雪，在茫茫林海中艰难穿梭，一丝不苟地开展地毯式搜寻。

行进中，旧疾骤然复发，多年戍边落下的胃病猛烈袭来。剧烈的绞痛席卷全身，瞬间疼得我脸色铁青，唇色发紫，浑身冷汗淋漓。我只能一手紧紧按住腹部，强忍钻心剧痛，颤巍巍挺直身躯，一步一步缓慢前行。身为带队的指挥员，我不能倒下，更不能退缩。纵使身心俱疲、病痛缠身，也必须扛起责任，带着战友们走完每一寸搜救区域，不放弃一丝希望，不遗漏一寸山河。

山间云雾缭绕，云飞雾涌，苍苍莽莽的林海被薄雾笼罩，朦胧迷离、一望无际。浓雾裹挟着雪风，肆意穿梭林间，林海风声凄婉凄厉，如泣如诉，空旷山野寂静得可怕，唯有风啸声、雪崩声、脚步声交织，每一处角落都藏着未知凶险，步步惊心，寸寸艰难。

我们目光灼灼，细细探查，走遍沟壑，翻越山崖，目光扫过每一寸雪地，每一片林木，却始终寻不到半点直升机的踪迹。天色渐沉，细碎雪粒悠悠飘落，清冷的雪沫打在脸颊，麻酥酥，凉刺骨。风不算狂暴，却如细碎刀刃，无孔不入，侵肌蚀骨，吹得人缩颈弓身，寒意彻骨。

就在全队艰难前行，专注搜寻之际，一声尖锐凄厉的兽吼骤然炸响——“嗷——”高亢凶猛的熊啸刺破雪域晴空，响彻整片山谷，震得林间树枝颤动，积雪簌簌坠落。空旷山野瞬间死寂，整片多雄弄巴仿佛瞬间肃然，万物屏息，山林震颤。是黑熊！雪域深山最凶险的猛兽，悄然潜伏在侧。瞬间警觉，全员戒备。

我凝神扫视四周密林，压低嗓音沉声传令：“往后传，跟紧队伍，切勿掉队！”话音未落，第二声悠长雄浑的熊啸再度传来，近在咫尺，摄人心魄。队伍中瞬间响起清脆的子弹上膛、上刺刀声，寒光闪闪的钢枪齐齐挺起，所有人躬身戒备，凝神警惕，在刺骨寒风中屏息凝神，直面未知凶险。

无人慌乱，无人退缩，这群常年驻守边关的战士，早已习惯了深山猛兽，雪域险境。短暂戒备确认安全后，全队即刻重整队形，踏着深雪继续前行，步履坚定，初心未改。前路漫漫，风雪兼程，唯有精准辨位，稳步搜寻，方能不负使命。

每遇地形模糊、方位难辨之处，我便驻足停留，摊开军用地图，握紧指北针，反复核对坐标、校准路线，确保搜救方向分毫不差。

连日风雪跋涉，高强度搜寻，所有人早已身心透支，疲惫不堪。临近预定集结地，全队人人步履踉跄，摇摇晃晃，如同醉酒之人，大口喘息，口鼻间呼出团团白雾，在凛冽雪风中瞬间消散。

待全员集结完毕，放眼望去，一张张年轻的脸庞挂满风霜，眉毛、鬓发、帽檐尽数凝结厚厚的白霜，点点冰凌挂在衣角发间，一个个宛若冰雪塑成的卫士，满身风雪，满身疲惫，却依旧身姿挺拔，眼神坚毅。暮色四合，黑夜降临，雪域深山气温骤降，刺骨严寒席卷天地。

冰天雪地，荒无人烟，无屋可居，无棚可避，我当即下达指令：就地宿营！全员迅速分工协作、动手扎营。众人寻来碗口粗的坚实树枝搭建支架，固定帐篷四角，在厚雪之中撑起一方临时避风之所。

没有床铺，便捡拾林间松软的松枝枯草铺底，再覆上方块雨布，一方简陋却温暖的雪地营房，转瞬成型。安顿妥当，报务台长王祖茂即刻忙碌起来，垒石搭灶，生火做饭，想要让奔波终日的战友们吃上一口热食。

可天寒地冻，器具冻僵，高压锅锅盖死死咬合，任凭如何用力都无法闭合，急得他手足无措，连连呼喊：“副参谋长，怎么办？”

我上前接手，一手稳住锅身，一手用力拧动锅盖，只听“咔嚓”一声脆响，用力过猛，硬生生将锅盖把手拧断。好好的炊具骤然损坏，无法焖煮干饭，王祖茂满脸沮丧，连连叹气，无奈嘟囔着只能啃冰冷的压缩干粮。

雪域搜救，苦中亦有温情，绝境之中自有变通。我宽慰众人，干饭不成，便煮一锅热粥！清水入锅，大米下锅，待米粥微微沸腾，放入猪肉罐头、大白菜，文火慢煮。不多时，热气腾腾的罐头蔬菜粥便煮好了。

雪风凛冽，冰雪侵骨，一碗热粥足以抵御世间严寒。所有人围坐帐篷之中，吃得香甜暖心，津津有味。

时隔三十余年，那碗风雪中的热粥暖意，依旧萦绕舌尖，铭记心底，成为那段苦寒岁月里，最温暖难忘的慰藉。

终日踏雪寻山，负重前行，所有人早已精疲力竭，身心俱疲。草草用餐，短暂休整后，战士们倒地便沉沉睡去，帐篷之内尽是疲惫安稳的呼吸声。我坚守岗位职责，逐一巡查岗哨、确认警戒，待一切安稳，方才卸下疲惫，沉入梦乡。

帐篷之外，哨兵踏雪巡夜的脚步声断断续续，沉稳有力，默默守护着全队安宁，守护着这片寂静凶险的雪域深山。

整整三天，我们顶风雪、踏寒冰、穿林海、翻山崖，昼夜不休，全力搜寻，踏遍多雄拉山南侧多雄弄巴的每一寸土地，穷尽所有可能的坠落区域，却始终一无所获，未见战机残骸，未见任何踪迹。

任务时限已至，万般遗憾之下，我们只能带着满心不甘、满心沉重，搭乘直升机返程归营。归途之上，意外邂逅一抹惊喜。高山杜鹃凌寒绽放，花色艳丽，灼灼芳华，在皑皑白雪的映衬下，愈发绚烂夺目，生机勃勃。

特务连的战士心生欢喜，折下数枝烂漫山花。皑皑风雪，灼灼繁花，极致的苍凉与热烈撞个满怀，一边是山河永殇的遗憾，一边是生生不息的希望，让人百感交集、心绪万千。

谁也未曾想到，我们三天三夜踏遍风雪，历尽艰险，最终却找错了方向。

两个月后，多雄拉山冰雪消融，失联坠落的黑鹰直升机残骸，终被当地进山打猎的藏族猎人偶然发现。残骸坠落在多雄拉山东面沟壑林海，与我们全力搜寻的南侧区域完全偏离，方向迥异。方位预判的偏差，注定了我们数日的风雪奔赴，终究徒劳无功，一无所获。

噩耗传来，满目悲凉，满心沉痛。深山沟壑之间，战机残骸遍地狼藉，四分五裂，满目皆是惊心动魄的惨烈景象。

破碎的机体零件，散落的物资碎片遍布山野，机组人员的残肢断臂零碎散落，一截手臂、一段躯体、一缕发丝，触目惊心，惨不忍睹。直升机上的大米、罐头、生活物资撒满冰雪林间，无声诉说着这场猝不及防的空难，诉说着一群戍边航空人的悲壮陨落。

山河静默，风雪悲鸣，整个雪域林海，都沉浸在无尽的沉痛与惋惜之中。后来，为表彰猎人的重大发现，弥补搜救线索，上级特意为其颁发了一台彩色电视机作为奖励。微薄嘉奖，难抵一场空殇，难平一腔遗憾。

那场“风雪寻鹰”的徒劳奔赴，那场长空陨落的悲壮离别，终究成了我军旅生涯里，一道难以释怀的刻骨伤痕。

岁月无声，山河有忆。时至今日，每当回望1989年那场风雪寻鹰、那场雪域空殇，依旧心绪难平、满心怅惘。

那些长眠雪域的航空战友，那些风雪逆行的搜救时光，那些无言坚守的戍边岁月，早已融入我的骨血，成为一生难忘的军旅烙印！