记忆中的换酒

文/杜小荃

上世纪七八十年代的北方乡村，以物换酒是十分普遍的事。当年我的老家每隔三五日，就会有一位老者推着独轮车穿梭街巷，拉长声调吆喝：“换酒了，换酒了——”那声音拖得长长的，像一根看不见的线，牵着四邻八舍的耳朵，悠悠地穿过土墙和篱笆，落在灶台边、田埂上、树荫下。也正因处在物资匮乏的年代，这位奔走乡野的卖酒人，才成了乡间独有的烟火行当。

彼时，村民手头普遍拮据，极少直接花钱购酒。倘若想尝一口粮食酿的土酒，家家户户都会翻寻闲置杂物用来置换。不管是风干的玉米、地瓜干，还是锈蚀的铁锅、豁口的铜勺，但凡具备些许价值，都能换回一些本土佳酿。那位卖酒的老者，独轮车上总是装着两只粗陶酒坛，坛口用厚布层层裹紧，像给酒坛穿上了厚厚的棉袄，以此锁住醇厚香气，生怕跑了原生酒魂。车侧平板上摆放着大小瓷壶、浅口酒盅，再搭配一柄自制的木质提勺——那提勺被酒液浸润得油亮乌沉，泛着温润的光泽。这寥寥几件粗器，便是他谋生的全部家当。

酒与乡间生活总是有着难以割舍的因缘。每当村口飘来熟悉的吆喝声，田间劳作的汉子、闲坐院中的老人便会陆续出门，循声而去。有的人拎着半袋杂粮，有的人揣着旧铜勺，三五成群围在推车旁，等待着换酒的时机。那位老者性格敦厚，待人公道，不仅称重估价从无克扣，还时不时多给打上一些。他手握提勺探入坛中，手腕轻轻一提，清透的酒液便如一道琥珀色的细瀑，缓缓注入各家的容器。酒水倾倒间，醇香便会漫遍整条村巷，就连路边嬉闹的孩童也纷纷驻足，使劲吸着鼻子，贪恋地嗅着那粮食发酵后散发出的淡淡幽香。

乡下人常年躬身田地，朝出暮归，一身疲惫无处疏解，于是这一壶换来的平价土酒，就成了平淡生活里难得的慰藉。待到暮色归家，只需在灶间温一碟剩菜，浅酌几盅，白日耕耘的辛劳、日常琐碎的烦忧，便能随着这温和的酒水慢慢冲淡。若是逢上农闲或是邻里红白事宜，乡邻们便会围坐一处，伴着浊酒闲谈家常，那份朴素真挚的乡情，也尽数融在淡淡酒香里。

谈及换酒的过往，胶东山村还流传一段温和又好笑的旧事，就算时隔多年回想起来，心底依旧生出感慨。据村中长者讲述，胶东深山藏着一座不足两百户的小村落，村内有位威望颇高的王支书。一来他年长辈分高，年少读过几年私塾；二来青年应征入伍，退伍回乡后便受乡里委任执掌村务。在当年闭塞的山野之中，只要是出过军营、见过外界光景的人，都会被这一方乡亲所信赖。

王支书秉性耿直，处事心软讲理，只要邻里产生争执、宗族生出隔阂，他都会主动登门调解。他会先耐着性子听完两边难处，再慢慢讲情理、分对错，一番开导过后，总能让双方释然和解。全村老少发自内心敬重他，平时路上偶遇，大家总会恭敬地唤他一声“王支书”。老人平生唯一嗜好便是饮酒，三餐皆离不开酒杯，可他懂得克制，从来不会贪杯失态，因此村里老少从没见过他酒后乱了分寸。每到农闲时节，他便托付村里会骑车的青年，往返乡镇供销社为他打酒，每次定量只换一瓷坛，选的也都是本地地瓜杂粮酿造的老白干，不仅口感烈，后劲也足，最合他的口味。

一年盛夏清晨，夜里刚下过连绵阴雨，山间土路早已被雨水泡得泥泞湿滑。王支书提前把自家晒得干透的两袋地瓜干整齐码放在门口台阶上，随后托付邻家老实本分的二娃骑车进城，还细细嘱咐，这次一定要换度数高的烈酒。二娃从小受支书处处照拂，自然不敢怠慢，他小心翼翼捆好两袋干粮，便匆匆动身。

等顺利换好酒之后，他一路紧紧护着酒坛往村里赶。不料途经山间一处低洼池塘时，车轮碾过滑腻的黄泥突然打滑，整个人连人带车重重摔进泥洼。瓷坛当即歪倒在地，大半清亮的白酒顺着坛口汩汩渗进黄泥里，清甜的酒香一瞬间铺满整片池塘周边。

二娃当场就慌了神。一面满心担忧没法向待自己宽厚的王支书交代，一面看着白白浪费了辛苦粮食酿出的酒，心里实在惋惜。他蹲在泥坑边，小心翼翼地捧着坛底剩下的残酒小口慢饮，那酒里混着泥土的气息和草木的清香，滋味说不出的复杂。

他正低头抿着残酒，一位赶路的路人恰好经过，停下脚步问道：“小伙子，你蹲在泥地里做什么？”

二娃头也未抬，随口答道：“喝酒呢。”

路人见他满身泥污，就地捧着剩酒饮用，不由嬉戏调侃：“哪有这般饮酒的，未免太过潦草。”

二娃喝得心头发闷，不假思索回了一句：“不这么喝，难不成还盼着旁人备好酒菜招待？”

等慢慢饮尽坛中仅剩的一点残酒之后，二娃忽然心生一计。他先折下塘边宽大鲜嫩的荷叶当作简易水瓢，再一趟趟轻手轻脚舀取塘中干净的清水，一点点灌装进空荡荡的酒坛。做完这一切，他才揣着一颗七上八下的心，匆忙折返村中。

王支书远远望见二娃浑身沾满泥渍，周身还弥漫着浓烈的酒气，当即笑着质问：“你路上是不是偷喝我的酒了？”

二娃攥紧衣角连忙辩解，先说供销社店主待人热情，执意留他浅尝两口，又说返程遇雨天路滑不慎摔倒，幸亏自己反应及时死死护住坛子，才保住这坛酒水没有倾覆。

王支书细细打量他浑身狼狈的模样，又见少年言辞恳切、眼神笃定，心知孩子本性老实，便没有再多深究。恰逢午饭时点，他顺势挽留二娃落座，一同小酌几杯。二娃心中满是愧疚，却也不好推辞。

王支书掀开坛盖，舀出两杯酒液，口中连连夸赞二娃办事稳妥细心。往日托人带回的酒坛总会耗损不少，唯独今日满满当当。说完便举杯小口品尝，全然未曾察觉酒中大半已经换成了池塘清水。

时光流转许多年后，二娃长大外出务工，机缘巧合下与王支书之子有幸共事谋生。某次闲暇闲谈，追忆年少乡间旧事，二娃藏了几十年的心事再也憋不住，无意间道出了当年摔酒、掺水和瞒天过海的完整始末。二人回想当年淳朴荒唐的一幕，不由得相视大笑，可笑着笑着，又一同感念起当年清贫温暖的乡村岁月。

数十载春秋转瞬即逝，如今乡村沿街商铺林立，各类酒水琳琅满目，从前推车“换酒”的营生早已消失在岁月之中，那一声悠远的吆喝，自然再也无从听闻。可是每当我追忆儿时乡居岁月，推车走巷的老者、陶坛萦绕的温润粮香、农人握壶时知足柔和的神态，还有二娃当年那段藏着胆怯与淳朴的小事，总会清晰地浮现在脑海。

一辆老旧独轮车，两坛农家土酒，承载着一代人清贫却温暖柔软的乡土记忆。那段以物换酒的旧时光，不仅藏着老一辈农人简单纯粹的欢喜，还藏着一去不返的山野岁月，同时留存着独属于乡间烟火、细腻动人的鲜活趣闻。

如今想来，那换来的哪里是酒，分明是苦涩日子里的一口甜，是贫瘠土地上开出的一朵花，是漫长岁月里照亮人心的微光。

2026.7.13

杜小荃简历

1972年2月出生于山东临沂，现居北京。研究生学历，书画篆刻家、美术评论家。曾先后就读于南京艺术学院美术系书法篆刻专业、中国人民大学哲学院美学专业。近年来，发表美术评论、散文、诗歌、杂文等100余万字，出版美术评论集、文集及书画集等20余种。现任中国农工民主党中央文化体育艺术工作委员会副主任、中国农工民主党中央书画院副院长兼秘书长。

第十一届、十二届山东省青年联合会常委，农工党山东省书画院院长、省直艺术支部主委。第十一届、十二届、十三届山东省政协委员。第十二届山东省政协社会法制委员会委员，第十三届山东省政协文化文史和学习委员会委员。同时还兼任中国国际书画艺术研究会理事、中国书画家联谊会理事、北京海派艺术家联盟主席、上海新海派艺术研究院院长、中国散文学会会员、山东省美术家协会理事等。