88年我和发小追同一姑娘，我退出去深圳，三年后回来，她竟在等我

一九八八年，我们三个人站在村口的老槐树底下。

我和建军从小一起长大，穿一条裤子长大的发小。建军的名字是我爸起的，说图个吉利。我们在同一年喜欢上了同一个人，她叫林月，是村小代课老师，住在学校后面那排平房里，门前种着一架丝瓜，夏天的时候黄花从藤蔓间垂下来，她每天放学后会给它们浇水。

建军先追的。他给她送过两次自己编的竹筐，一次是装菜的，一次是装书的。林月收下了，但后来我路过她门口的时候，那两个竹筐被她搁在走廊底下，一个摞在另一个上面，里面空的。建军蹲在田埂上跟我说"她不喜欢竹筐"的时候，手里攥着一根狗尾巴草，把草茎折成好几截，没有抬头看我。

"你去试试。"他说。

我去了。那天下午我去学校帮她修了那扇老是关不严的窗户，卸了旧合页换了新的，调紧了螺丝。她站在旁边递工具，递完扳手递螺丝刀，递完螺丝刀递抹布。我把窗户重新装好推拉了两下，关严了，风从窗缝里透不过来。她站在窗边伸手按了按窗框，说"好了，谢谢你"。我收拾工具的时候她说了一句"你比建军细心"。我说"他编筐也挺细心的"。她垂着眼，把窗台上那盆文竹的叶片拨了拨，没有接话。

后来我们三个人之间出现了一种心照不宣的安静。建军不再提竹筐的事，也不再蹲在田埂上折草茎。林月还是在放学后浇她的丝瓜，看见我的时候会点一下头。建军看见了也会点一下头，然后走开。有一回收完麦子，村口那棵老槐树底下只有我和他两个人，他坐在树根上，仰着头看了一会儿树冠，然后说："你追吧。我不追了。"

"为什么？"

"她看你的眼神跟看我不同。"他说完站起来拍了拍裤子上的土，往家里走了几步，又回头说了一句话："你别因为她就不去深圳了。"

我打算去深圳的事只有建军知道。那年村里已经有人开始往南边跑了，回来的时候穿着新夹克，说那边到处都是机会。我爸蹲在灶房门口抽了一整夜的烟，第二天早上跟我说"你自己拿主意"。我拿不定主意。不是因为怕远，是因为林月。

那晚我骑车去了村小。她正蹲在门口摘丝瓜，听见车铃声抬起头来。我在她院门口站了一会儿，她说"你等我一下"，然后摘了两根嫩丝瓜放进篮子里，站起来把手在围裙上擦了擦。"你要去深圳了？"她问。我看着她，她的脸在暮色里有一点柔和的轮廓。我说："去三年。"她说"三年后呢"，我说"不知道"。她把手里的篮子换了个方向提着，说"那你去吧。三年后回来再说。"我说"那建军——"，她打断了我，说了一句："建军是你兄弟，你们的事你们自己说。我说的是等你回来再说。"她把那两根丝瓜从篮子里取出来递给我，转身进屋了。门合上的时候没有落锁。

我走的那天建军来送我。他站在月台上，我隔着车窗看他，他在外面隔着玻璃冲我比了一个手势——张开手掌，然后慢慢握紧。火车启动之后他的身影在窗口缩成一个小点，很快被站台的柱子遮住了。

我在深圳待了三年。先是在电子厂流水线上站了半年，后来又换了几份工，最后在一个卖建材的铺子里落了脚。第三年的时候我攒了一笔钱，跟别人合伙盘下了一个小店面。那三年里我没怎么给家里写信，也没有打听过村里的消息。有一回过年的电话里我妈提了一句"林月还在村小教书"，我握着话筒应了一声，然后岔开话题说别的事。

一九九一年秋天我回了村。火车到站的时候天快黑了，我拎着一个大包从月台上走出来，在出站口看见了建军。他靠在栏杆上，穿着件深蓝色的工装外套，比三年前宽了一些，下巴上多了一道淡淡的疤痕。他走过来接我的包，说"我猜你这趟会回"。我说"你猜对了"。他帮我把包放进三轮车斗里，我坐上副驾，车沿着土路往村里开。路两边的白杨比三年前高了不少，风从车窗灌进来带着新翻的泥土气息。

"林月还在村小教书。"他说。我没有接话。他又说："她没跟别人谈。有人提过亲，她没应。她妈急，她说再等等。"

我靠在椅背上看着窗外掠过的田野。三轮车的发动机声音盖过了大部分风声，我握着车斗沿的指节在颠簸中轻轻收紧又松开。开进村口的时候老槐树还在，树冠比记忆里更密了。车停在我家门口，建军把包拎下来放在门槛旁边，然后坐在门槛上，摸出一根烟点上。我没有进屋，在他旁边蹲下来。他把烟盒递给我，我抽了一根，两个人蹲在门口把那根烟抽完了，谁也没有先开口。他把烟头摁灭在鞋底，站起来拍了拍裤子上的灰，看着村小方向那一排平房，说："你去吧。她在等。"

我站起来往村小走。路不远，但那年秋天我在那条路上走了很久。路过那排平房的时候，看见走廊底下那架丝瓜藤还在，花比三年前少了一些，但藤蔓还顺着竹竿爬着。她正蹲在走廊上整理晒干的菜叶，穿着一件灰蓝色的旧外套，头发比以前长了一些。她听见脚步声抬起头来，手里的动作停了一下。她看了看我，没有站起来，把手里那捆晒干的菜叶放进旁边的竹筐里，拍了拍手上的碎屑，然后直起身来，说"你回来了"。

我说"回来了"。

她站着的地方，夕照正从西边斜斜地透过来，把她手里的干菜叶在篮沿投出一道细长的影子。那架丝瓜藤的叶片被晚风翻动着，露出背面银灰色的脉络。我伸手把飘到她肩头的一片落叶拈掉了，她没有躲开，说"那根丝瓜今年结得比往年小"。我没有应这句话，目光落在她手边那只装着干菜叶的旧篮子上。她顺着我的视线看了一眼那只篮子，没有把它挪开。晚风把她的头发吹动了一下，她伸手拢了拢，那缕被风吹散的发丝在她指间停了一瞬。远处有人在喊收工了，她回头看了一眼，又转回来，说了句"进屋坐吧"。她进门的时候没有关门。门开着，她走进里屋，把窗帘拉开了一截，光线从窗台上那一排干辣椒之间透过来，在门内的地砖上投下一道长长的亮块。我站在门外，脚下那道从门内透出的亮块正在缓慢地移动，正从我的鞋尖移向门槛边缘，沿着走廊上干菜叶被风吹散的方向延伸。我迈了一步，跨过门槛，走进那片正在移动的光线里。