北京
我两年前在北卡罗来纳的汽车坟场撞见它时，仪表盘上305621英里的数字，就像一场加时赛的比分——而它分明已经退役了。这辆1989款雪佛兰S-10 Blazer 4x4，是我记录过的S-10家族里跑得最远的一员。
在Murilee Martin垃圾场里程排行榜上，它位列雪佛兰阵营第四名。排在它前面的老哥们，包括一辆跑了425000英里的1991款Astro，一辆表显350000英里的1990款Caprice出租版，以及一辆314000英里还在服役的1994款Chevy Van。对一台诞生在庞蒂亚克西部装配厂的紧凑型越野车来说，这个成绩拿一个“终身成就奖”绰绰有余。要知道，那间工厂早在2008年就封存了生产线，而它的同门兄弟GMC房车，70年代时也出自同一屋檐下。
这台S-10 Blazer虽然浑身蒙着旧尘，漆面早已剥落成时间该有的样子，可是车身内外并没有被粗暴对待的痕迹。就像那种每个联盟都会有的老炮儿——数据不抢眼，但每次上场都把训练服洗得干干净净，油箱盖从来不丢。它搭载的是当时S-10家族能选装的最大心脏：那台4.3升的雪佛兰V6，本质上就是把5.7升小缸体V8切掉了四分之一。160马力、235磅英尺的扭矩，运转起来可能有点抖，但足够把车身推向你想要去的任何地方，而且推得很久。
1983年，S-10 Blazer作为S-10皮卡的SUV分身横空出世。GMC经销商则分到了一台换标兄弟，叫S-15 Jimmy。它们和正牌的全尺寸Blazer没半毛钱关系，就像发展联盟和新秀赛不用硬蹭全明星周末，但福特随后搞出的Bronco II也是这路数。那个年代，这种非承载式车身的机器谈不上什么精密的战术配合，无非是粗犷、费油，可它硬是比更早的那批紧凑型越野车更懂得如何当一台日常通勤工具。可惜，Jeep XJ Cherokee在1984年杀出来了——一体式车身、更舒服的滤震、更省的胃口，好比一支突然学会传控的球队，用效率和流畅度抢走了观众。
但那一年通用账面上的数据反而很漂亮：1989款S-10 Blazer卖掉了超过18万台，S-15 Jimmy也接近5万台，单年销量比Cherokee多出6万多辆。买它的人不是要去农场拉工具，也不是背着猎枪钻林子，他们要的是方方正正又带点野趣的家庭穿梭机。所以唯一难受的地方在于——没有四门版本，就像一支只打半场防守的球队，总被对手抓着弱点打反击。于是1991年，加长轴距带四个门的版本终于走上街头；再一年后，四门版的奥兹莫比尔车型亮相，那是自1939年以来头一回挂着奥兹莫比尔标出厂的卡车，仿佛一个退役名宿忽然在旁述席上说：“其实我当年也能打后卫。”
回到这辆1989款S-10 Blazer身上，巨大的压缩机还活生生蹲在机舱里，交代了原车主当年勾选了空调选项。我老惦记着，可能还有更多1982到1985年间的早期S-10，在六位数里程表普及之前就默默刷出了更吓人的公里数。可惜那批车只有五位数的机械齿轮，跑过的路，多数都沉进了报废场的机油味里，再也没有翻页的机会。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
