北京
她打开手机相册，选中那张笑容灿烂的合影，按下了发送键。
美国版《恋爱岛》第八季刚在7月12日画下句点，主持人阿丽亚娜·马迪克斯却用一种特别的方式，让所有人重新记起一个名字——执行制片人詹姆斯·巴克。六月拍摄期间，他因突发医疗状况离世，节目组始终没有公开大肆渲染，直到季终，这位真人秀女星才在社交平台首次个人发声：“今夏，我们猝不及防地失去了一位挚友。詹姆斯是你所能遇见的最善良的人，那种从骨子里散发出来的温柔光芒，我们会永远怀念。”
那张配图比文字更戳人：阿丽亚娜和巴克头挨着头，两个人对着镜头笑得毫无保留。照片里的他看起来就是一位普通的幕后大叔，但事实上，正是他把这档充斥着抓马与心动的综艺，从2020年的故事制片人一路做成了主心骨。今年四十岁的巴克，生前曾在帖子中兴奋地写道：“一听说《恋爱岛》要来美国，我就知道必须参与其中。六年过去，我们做出惊人成绩，我比任何时候都更爱这份工作。”那会儿是2025年六月第七季首播，谁都没想到，仅仅一年后，他就以这样的方式离开。
制作公司ITV美国与播出平台Peacock在六月的联合声明里说，“不可估量的失落感”弥漫在整个团队中。巴克被形容为“我们大家庭中深受爱戴、极为珍视的一员，他的善良、才华与投入给每一个有幸认识他的人留下了不可磨灭的印记。”他的伴侣亚当·罗斯则称他为“我生命中绝对的光与爱”。而家人通过筹款页面坦承，6月12日那一天发生的是一场“无法预防的悲剧”，至今他们“仍在努力理解一个没有他的世界”。
现在回头看，这或许就是为什么新一季的最后一集，没有出现往常的狂欢预告，只是安静结束。因为所有人都知道，有一个人的光虽然熄灭了，但整座岛上到处都有他留下的温度。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
