网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

我曾经以为自己活不过18岁

0
分享至

你有没有在心里,悄悄给自己的人生设过一个终点?

不是那种写在纸上的计划,而是一种说不清从哪里来的确信——就好像你的人生剧本,注定只写到某一页,后面全是空白。


我小时候特别迷恋悲剧结局。不是那种“虽然很难但可以承受”的喜欢,而是主动去找、去追、去收集一切不圆满的故事。我希望屏幕上的女孩最后死去,希望合上书的时候没有人被拯救。

我还记得那种奇怪的解脱感。当一个故事拒绝给我希望,我反而觉得它终于说了实话。它终于和我心底那个一直相信的东西,对上了。

说不清是从什么时候开始的。我会在走神的时候,想象一场意外降临在自己身上。不是计划它,更不是想要自己动手,只是想象它从某个外部的地方飘过来,像一场坏天气,不请自来。

当我真的弄伤自己——比如摔到了胳膊——身体里某个小小的、奇怪的部分,会涌起一点近乎兴奋的感觉。就好像我的身体终于跟上了我的脑子,终于印证了某种默默背了很久的东西。

我那时不懂为什么。现在我也不敢说完全懂了。但有一点我很确定:我从来没有想象过自己活过十八岁。

不是因为有什么计划,也不是因为我想用自己的手去结束什么。只是心里有一种安静的、不容商量的认定:我不会待那么久。

所以我从来不允许自己去憧憬一份事业,去勾勒一个未来,去猜测自己会成为什么样的人。为什么要为一段你根本不相信自己会拥有的生活,去一砖一瓦地搭建呢?

我并不害怕死亡。我大概只是默认了它,就像默认太阳会落山一样自然。

然后,我现在二十三岁了。

我活下来了,活在一段我从未允许自己想象的岁月里,做着那些我从未计划过的事——因为当年我根本不觉得需要什么计划。这种感觉很奇妙,甚至有点眩晕。就像一个你以为早就关机的设备,某天突然亮了屏幕,告诉你它一直在待机。

你越过了那个你曾经悄悄划定的终点,发现自己还得继续走下去。

我把这些写下来,是因为我不想再让它只在脑子里转圈了。同一段记忆,转了一圈又一圈,却哪里都落不了地。

也许把它摊开在纸面上,我终于可以好好看看它,而不是一直背着它走。也许这就是“走出来”真正的样子——不是假装什么都没发生,而是不再需要让它一直那么沉。

我还在。这个结果,曾经是我没敢去想的,而现在,它就在这里。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
1.2万亿顺差创百年纪录,张燕生却警告:再赚下去,中国要有麻烦

1.2万亿顺差创百年纪录,张燕生却警告:再赚下去,中国要有麻烦

趣文说娱
2026-05-29 20:13:52
国际油价短线拉升 美油布油涨幅重新扩大至5%

国际油价短线拉升 美油布油涨幅重新扩大至5%

财联社
2026-07-13 22:44:18
【2026.7.13】李小冉老公真的离婚?万鹏是直女?王鹤棣私生活怎么样?张云龙吃到高薪潮?影视剧市场不想着改变吗?

【2026.7.13】李小冉老公真的离婚?万鹏是直女?王鹤棣私生活怎么样?张云龙吃到高薪潮?影视剧市场不想着改变吗?

娱乐真爆姐
2026-07-14 02:16:13
河南农民以窝头收留日军伤兵,相守四十七年终得意外结局

河南农民以窝头收留日军伤兵,相守四十七年终得意外结局

唠叨说历史
2026-06-25 16:15:46
大格局!女排0场出的队员,赛后激情拥抱取代者,球迷点赞:大度

大格局!女排0场出的队员,赛后激情拥抱取代者,球迷点赞:大度

南海浪花
2026-07-13 10:45:22
人活多少岁最合适:一、41岁走,算短命;二、50 岁离去,还是偏早;三、60 岁辞世,留有遗憾......

人活多少岁最合适:一、41岁走,算短命;二、50 岁离去,还是偏早;三、60 岁辞世,留有遗憾......

品读时刻
2026-07-10 09:07:05
别再跟孩子拉扯玩手机时长!哈佛研究:断尾才是戒手机最优解

别再跟孩子拉扯玩手机时长!哈佛研究:断尾才是戒手机最优解

户外阿毽
2026-07-11 20:09:22
中俄海军潜艇首次海上同框 联合演习释放哪些信号

中俄海军潜艇首次海上同框 联合演习释放哪些信号

环球网资讯
2026-07-13 18:07:09
糖尿病患者不能吃玉米?医生提醒:血糖最“喜欢”的,是这6样

糖尿病患者不能吃玉米?医生提醒:血糖最“喜欢”的,是这6样

荷兰豆爱健康
2026-07-14 02:43:10
年仅25岁!刚踢完世界杯就骤然离世,死因成谜引轰动

年仅25岁!刚踢完世界杯就骤然离世,死因成谜引轰动

一簌月光
2026-07-13 11:30:47
土耳其最终出售了价值 2.5 亿美元的 S-400,导致其被踢出了 F-35 计划,海湾国家买家据报道是卡塔尔或阿联酋

土耳其最终出售了价值 2.5 亿美元的 S-400,导致其被踢出了 F-35 计划,海湾国家买家据报道是卡塔尔或阿联酋

深度Militaire
2026-07-11 08:35:33
俄乌战争打了4年多,中国终于明白:统一台湾前,这3种人必铲除

俄乌战争打了4年多,中国终于明白:统一台湾前,这3种人必铲除

谭麤爱搞笑
2026-06-07 09:21:42
是谁?毛主席访苏遭贴身暗杀,下令道:我回国前,镇压0409特务

是谁?毛主席访苏遭贴身暗杀,下令道:我回国前,镇压0409特务

雍亲王府
2026-07-13 10:55:10
17级的超强台风瞄准台闽浙,将在周日要登陆,请大家要提...

17级的超强台风瞄准台闽浙,将在周日要登陆,请大家要提...

老寓杂谈
2026-07-13 12:49:59
国务院发声,不出意外,8月起,全国退役军人的生活将迎5大改善

国务院发声,不出意外,8月起,全国退役军人的生活将迎5大改善

云景侃记
2026-07-13 16:47:31
退休最好的活法:60-65岁黄金五年,做好这两件事,晚年越活越踏实

退休最好的活法:60-65岁黄金五年,做好这两件事,晚年越活越踏实

心理观察局
2026-07-13 06:45:10
隐瞒了28年,杨钰莹才坦白:当年若和毛宁在一起,如今都当妈了

隐瞒了28年,杨钰莹才坦白:当年若和毛宁在一起,如今都当妈了

眼底星碎
2026-07-06 04:04:28
电讯报:阿森纳误以为5000万镑可签吉马良斯,正评估放弃

电讯报:阿森纳误以为5000万镑可签吉马良斯,正评估放弃

懂球帝
2026-07-13 17:04:47
全国录取分最低的5所985:看第一个我沉默了。看第三个我动心了

全国录取分最低的5所985:看第一个我沉默了。看第三个我动心了

户外阿毽
2026-07-14 04:01:27
丑闻!曝18人纪律委员会仅主席1人拍板巴洛贡缓刑 其余17人不知情

丑闻!曝18人纪律委员会仅主席1人拍板巴洛贡缓刑 其余17人不知情

风过乡
2026-07-13 06:44:10
2026-07-14 05:44:49
山野纪事2
山野纪事2
有态度网友ytd
58文章数 13关注度
往期回顾 全部

健康要闻

这几类人离中风最近!有你吗?

头条要闻

前妻施南生离世 徐克深夜在医院门口发声

头条要闻

前妻施南生离世 徐克深夜在医院门口发声

体育要闻

世界杯月赚1.7亿,51岁的他仍是顶流

娱乐要闻

具俊晔“深情人设”崩塌,遗产瓜开撕

财经要闻

SK海力士暴跌15%原因找到了?

科技要闻

OpenAI与Anthropic互掐,最强AI也怕你不用

汽车要闻

小米澎程N90 Max工信部信息曝光 全尺寸旗舰 露营版首秀

态度原创

时尚
房产
本地
亲子
军事航空

papi酱,吓坏内娱

房产要闻

重磅出炉!海南最新住宅全装修交付标准来了!

本地新闻

打的直达拉萨,一条视频拿下五十万奖金

亲子要闻

爸爸带娃玩出新高度,孩子学得有模有样

军事要闻

美国宣布实施打击 伊朗表态“放马过来”

无障碍浏览 进入关怀版