你有没有在心里,悄悄给自己的人生设过一个终点?
不是那种写在纸上的计划,而是一种说不清从哪里来的确信——就好像你的人生剧本,注定只写到某一页,后面全是空白。
![]()
我小时候特别迷恋悲剧结局。不是那种“虽然很难但可以承受”的喜欢,而是主动去找、去追、去收集一切不圆满的故事。我希望屏幕上的女孩最后死去,希望合上书的时候没有人被拯救。
我还记得那种奇怪的解脱感。当一个故事拒绝给我希望,我反而觉得它终于说了实话。它终于和我心底那个一直相信的东西,对上了。
说不清是从什么时候开始的。我会在走神的时候,想象一场意外降临在自己身上。不是计划它,更不是想要自己动手,只是想象它从某个外部的地方飘过来,像一场坏天气,不请自来。
当我真的弄伤自己——比如摔到了胳膊——身体里某个小小的、奇怪的部分,会涌起一点近乎兴奋的感觉。就好像我的身体终于跟上了我的脑子,终于印证了某种默默背了很久的东西。
我那时不懂为什么。现在我也不敢说完全懂了。但有一点我很确定:我从来没有想象过自己活过十八岁。
不是因为有什么计划,也不是因为我想用自己的手去结束什么。只是心里有一种安静的、不容商量的认定:我不会待那么久。
所以我从来不允许自己去憧憬一份事业,去勾勒一个未来,去猜测自己会成为什么样的人。为什么要为一段你根本不相信自己会拥有的生活,去一砖一瓦地搭建呢?
我并不害怕死亡。我大概只是默认了它,就像默认太阳会落山一样自然。
然后,我现在二十三岁了。
我活下来了,活在一段我从未允许自己想象的岁月里,做着那些我从未计划过的事——因为当年我根本不觉得需要什么计划。这种感觉很奇妙,甚至有点眩晕。就像一个你以为早就关机的设备,某天突然亮了屏幕,告诉你它一直在待机。
你越过了那个你曾经悄悄划定的终点,发现自己还得继续走下去。
我把这些写下来,是因为我不想再让它只在脑子里转圈了。同一段记忆,转了一圈又一圈,却哪里都落不了地。
也许把它摊开在纸面上,我终于可以好好看看它,而不是一直背着它走。也许这就是“走出来”真正的样子——不是假装什么都没发生,而是不再需要让它一直那么沉。
我还在。这个结果,曾经是我没敢去想的,而现在,它就在这里。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.