从“情人的眼泪”到万物皆可混，一代人的先锋饮酒“野”史

01

2014年，乌镇。

第一届世界互联网大会期间，丁磊临时起意，邀请张朝阳、李彦宏、朱云来、王巍等8位好友，在一家民宿小聚。据民宿老板回忆，那晚准备的是家常菜，酒是丁磊自己带的，这群互联网“老炮儿”聊得十分随意、尽兴，聊到深夜，老板还去隔壁饭店借了2瓶酒。

此后几年，乌镇饭局成了互联网大会的必备节目。但饭局已经不是大佬们的私人聚会。尤其是2017年那场“东兴局”——刘强东和王兴组局，饭店就在第一年丁磊组局的民宿隔壁。马化腾被拥坐主位，刘强东、王兴分列左右，此外还有程维（滴滴）、宿华（快手）、张磊（高瓴资本）、朱啸虎（金沙江创投）等十几位投资人和企业家。据估计，这桌人的身价总和超过5万亿元。

这场饭局的照片，堪称中国互联网史上最著名的“权力快照”。

这也是一场极度典型的中国式酒局。商场上兵戎相见，饭桌觥筹交错。酒杯里装的是身份，是派系，是江湖规矩。

在同一座城市的另一边。

一群刚毕业的90后正在街边大排档吃散伙饭。他们用江白酒兑雪碧，碰杯时说的是“愿十年后我还给你倒酒，愿十年后我们还是老友”。

有意思的是，2017年的那场喧嚣成了绝唱。此后，商业世界里几乎很少再听说大佬们的酒局往事。

而路边摊上的年轻酒桌，却在接下来的时间里，不断掀起声浪。

接下来，我们要讲述的是一个关于时代先锋的故事。

当然，在故事发生的当下，我们分不清谁是先锋谁是莽夫。只有等潮水改向，回头看时，才能辨认出来。

02

乌镇饭局成为传奇的那些年，中国酒饮市场运行着一套沿袭已久的规则。

白酒是权力的刻度，它出现在商务宴请的圆桌上，主位坐谁、谁先举杯、敬几轮、喝几杯，每一道程序对应着等级秩序。啤酒是草莽的证明，属于大排档和兄弟局，光膀子对瓶吹是标准姿态。洋酒是身份的标签，出现在夜店卡座，彰显消费能力和阶层向往。

每一瓶酒都有它的舞台，每一个舞台都有它的规则。规则由长辈、领导、酒桌文化制定。年轻人只有服从的份——你不会喝是你的问题，多喝，酒量就上来了。

但有一批年轻人不想喝。

他们对这套体系有一种生理性的反感。“感情深一口闷”的压迫感，“不喝就是不给面子”的道德绑架，“你养鱼呢”的羞耻式劝酒——喝酒不是放松，不是享受，是应付，是被迫。

他们想喝点不一样的。

差不多在丁磊第一次组局那年，成都一家火锅店里，一个大学生失恋，朋友点了1瓶小酒江小白，40度、100ml，又加了一瓶雪碧，兑在一起，这杯酒入口甜、回味烈，像一段不太顺利的感情，它的名字叫“情人的眼泪”。

这种喝法和名字后来出现在贴吧里，出现在微博的评论串里，出现在越来越多年轻人的餐桌上。

这是一个不起眼的信号。但在后来回头看的时候，它成为了一个起点。

03

"情人的眼泪"很流行，但它本质上还是一种妥协。白酒兑雪碧，度数并没有改变，冲劲还在，年轻人只是在用一种笨拙的方式，让酒变得顺口一点。

真正的问题不是度数太高。是"白酒"这个品类本身。

如果只是降低一点度数，这件事并不难。上世纪70年代，五粮液的技术团队就从数学家华罗庚那里学了一套优选法和统筹法，研究出了39度的白酒。

问题是，上个世纪的低度白酒不是卖给年轻人的。

这个时代同理。

2016年，果立方亲身验证了这个事实。尽管2011年创立之初，它就选择了一条利口化、低度化的道路，做出了40度的白酒产品，那几年市场反响也不错。但要摆脱成功的惯性并不简单，它继续研发低度产品，当年就推出了35度的产品，说是要把传统白酒打造成符合当代消费者的利口白酒。

这两年低度白酒市场风起云涌，38度国窖1573卖了100亿，39度五粮液也要迈向50亿门槛，但你会发现，名酒们的低度白酒产品并没有打着卖给年轻人的旗号，喝他们的人，其实还是那群老顾客。

因此，即使果立方提前10年就做出了低度白酒，甚至可以说算得上是一个探索利口化的先锋，但方向错了，市场也就错了。

对年轻人来说，53度和35度并没有本质区别，门槛不是度数，是“白酒”这个品类本身。

04

年轻人想要的并不是白酒。

“能不能直接做成桃子味的？省得我自己兑。”

“度数能不能再低点？口感能不能再舒服一点？兑雪碧是为了喝起来不那么辣。”

“兑完拍照不好看，能不能解决一下？”

这些声音，反复出现在微博评论区、淘宝评价留言区。

这些声音，其实也给果立方指了一条明路——不要再用做白酒的思维做产品。

2018年夏天，一款23度的、蜜桃味的酒饮产品上市。它推翻了“白酒为体”的思路，把酒度下降到23度的同时，直接加入30%以上的真实果汁，用饱满的天然果香包裹高粱酒基底，入口是清甜的桃香，酒精感柔和地藏在余味里。这是果立方初次以果汁酒的形态出现在市场上，也是整个果汁酒系列的原点。

最初只是小范围试水。结果第一年卖了100万箱。

那些在评论区提建议的人，变成了“野生产品经理”。

这背后藏着一个重要的变化。传统酒圈评判一瓶酒，用的是“窖香、酒体、陈味、挂杯”这套话术，这套话术由品酒师、行业协会、酒企决定。但年轻一代先锋性地创造了一套全新的标准：入口利不利口，能不能玩出新花样，拍出来好不好看，能不能适配不同的场景……

这不是口味的转移。这是话语权的转移。

这时候的果立方找到了正确的产品形态，但它仍然只是“一款好喝的酒”。真正让它从“产品”变成“现象”的，是2020年之后的时代加速度。

05

口罩时期，改变了很多事。

餐馆和酒吧间歇性关停，很多人把客厅变吧台，居家饮酒崛起，第一批“野生调酒师”就是在那时候诞生的。加上抖音和小红书的内容生态爆发，大家自发创造的调酒视频开始病毒式传播。

不过，早期玩家多用伏特加、威士忌、金酒当基酒，价格高、口感烈，对新手不太友好。

不知谁是第一个用水溶C兑果立方的先锋，不需要一套完整的调酒工具，甚至不需要精致的鸡尾酒杯，把果立方倒插进水溶C，就可以获得一杯还不错的野生调酒。

比起早期的白酒兑雪碧，果立方兑水溶C有更饱满的果香；相比预调酒，它又有足够的酒精度和风味层次，能玩出无数变化。小红书、抖音上开始流传着年轻人用无数次野生试错，攒出来的一套从入门到进阶的万能玩法。

自制调酒变成一种社交货币。有人在抖音上发了一个混饮教程，评论区开始讨论“你这个比例会不会太甜”“我试了加柠檬水更好喝”……喝酒的核心价值，从维系人情变成了获得快乐。

但混饮或者说便利店调酒，真正从小众走向全民，不是因为配方更好喝了，而是因为三个条件同时成熟了。

第一，社交媒体让配方有了传播的基础设施。抖音和小红书变成了“野生调酒师”的共享实验室。一个普通人半夜在家调的一杯酒，第二天可以被一百万人看到、模仿、改良。

第二，便利店让基酒变得随手可得。不需要去酒吧，不需要专业器具，不需要提前准备。路过便利店，拿一瓶果立方、一瓶汽水、一个冰杯，随手就能调，门槛降到了零。

第三，即时零售拆掉了最后一道门。三十分钟送达，让微醺不再需要提前组局，饮酒从“找一个值得喝酒的理由”变成了即时微醺。

2023年，有人把这一年称为“混饮元年”。不只是果立方兑水溶C，劲酒+红牛的喝法也是从那一年开始的，还有后来的“桂花汾酒”。

如今，便利店调酒已经成为流量密码。仅在抖音平台，#便利店调酒#话题就突破50.5亿次播放。2021年，小红书联合全家便利店推出调酒快闪活动时，相关话题浏览量才1900万。

一座新的金字塔已然建成。

06

乌镇饭局在2017年之后归于沉寂，“年轻人不喝白酒”成为旧时代的话语。

一个更意味深长的信号来自城市数据。有人用“果立方指数”来看一座城市的年轻消费活力——一个城市果立方的销量越高，意味着年轻人口越密集、夜间经济越活跃。一瓶酒的流动，成了丈量城市年轻活力的隐形标尺。

在全行业发力低度化，研究不同风味的新酒饮产品时，果立方花了十余年才终于等来了属于利口化的时代。有人说果立方可以看作是利口化的先锋，本质上，是先锋人群和时代造就了它。只有当时代的需求已经清晰、趋势已经兑现，回头看时，才能把被时代选中的人识别为"先锋"。

十五年前，低度化、年轻化还被看做是一个伪命题，是“在石头上挤牛奶”。

今天，先锋已成日常。

有一个悖论是，先锋一旦成为主流，它就不再是先锋。

当新一代成为社会消费主力，成为饮酒主流人群，他们就创造出了一个新正统。

不过，一代人终将老去，总有人正年轻。总有新的边缘、新的不满、新的"还没被表达的东西"。

旧先锋成为主流的那一刻，新先锋已经在悄然生长。

这才是这个故事最令人期待的地方。