江西
今天2026年7月11号。
我躺在这张床上，整整三十天了。
脚前缘骨折，大夫说别下地，养着。
上个月十来号吧，在厨房滑了一跤。
摔倒的时候手里还端着那锅绿豆汤。
汤洒了一地，锅摔出去老远。
我趴在地上，脚踝那儿疼得不敢喘气。
喊了一声，没人应。
又喊了一声，才听见老头儿从客厅走过来。
他说咋了这是，走路也不看着点。
闺女是第二天才回来的。
进门看了一眼，说妈你好好养着吧。
给我倒了杯水搁床头柜上，坐那儿刷了半小时手机。
说公司还有事，走了。
走的时候鞋带都没系好。
从前我包了家里所有的活儿。
早上五点半起来熬粥，擦桌子拖地。
买菜洗衣裳，换季该收的收，该晒的晒。
从没喊过一句苦。
总觉得一家人舒舒坦坦的就行。
累点就累点吧。
可这三十天我才算看明白。
你不干了，家里头也没人觉得缺了啥。
没人问你想吃啥，没人想起来给你倒杯热水。
地上的灰没人扫，厨房的碗堆了三天。
还是我自己拄着拐，单脚跳着去刷的。
有一回我渴得不行，喊老头儿帮我倒杯水。
他在客厅看电视，应了一声，没动。
我又喊了一回。
他端着杯子进来，脸拉着老长。
搁下就走了。
我端着那杯水，眼泪差点掉进去。
闺女隔几天打个电话。
上来就问我好点没，我话还没说完。
她那边说妈我进电梯了，信号不好，先挂了啊。
电话断了，我举着手机愣半天。
我心里头明白，她们不是故意的。
是伺候人这事儿，从来没轮过他们上手。
在你身边这么些年，把你干活当成喘气一样自然了。
你突然停了，他们不习惯。
觉得你怎么这么多事，怎么这么麻烦。
可我也是人啊。
我也会疼，也会渴，也会一个人躺久了心里头发慌。
我也想吃口热乎的，想有人坐旁边跟我说说话。
不是隔着屏幕问一句好点没就完事了。
这三十天，我躺在床上的时候想了很多。
从嫁过来那天起，三十多年了。
一家老小的吃喝拉撒全在我手上。
我没跟谁邀过功，也没抱怨过。
现在我才回过味来。
天天做是应该的，有一天不做了就是你矫情。
习惯这东西，比刀子还冷。
我这脚还得养一阵子。
等好了，我打算换个活法。
该谁干的谁干，别全揽自己身上。
你全干了，人家就当你是家里的物件了。
物件坏了，顶多叹口气。
谁会心疼一个物件呢。
你有没有哪一刻，突然觉得自己在这个家里像个外人？
评论区说说，我听着呢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
