四川
凌晨五点的四川山村，鸡还没叫，19岁的何君徽已经蹲在灶台前了，锅里的稀粥咕嘟冒泡，他用勺子搅了搅，抬头看了眼炕上挤成一团的弟妹——最小的还在襁褓里，最大的姐姐眼神发直，正对着墙根喃喃自语。
他盛出第一碗粥，递到母亲张杏子手里，对方突然挥手打翻了碗，热粥溅在他手背上，烫得他猛地缩回手。
“宁愿没生下来。”这句话像根刺，总在他累到直不起腰时扎进心里。
1995年的上海工地，安徽姑娘张杏子第一次给四川汉子何洪盛饭时，手抖得差点把菜汤洒出来，张杏子小时候发过高烧，智力跟不上趟，在老家受够了白眼，才跑到上海拾荒。
何洪那时也是孤身一人，父母早亡，在村里是个出了名的“混世魔王”，三十多岁还没娶上媳妇，两个被生活推到边缘的人，就着工地的柴油味，凑成了家。
回四川老家那天，张杏子看着漏风的土坯房，没哭也没闹，何洪摆了两桌酒，来的人屈指可数，没人知道，这场婚姻里藏着何洪的执念：“人多了，家就稳了，日子就能翻过来。”
第二年，大女儿何川徽出生，接着是何君徽，何洪看着一对儿女，眼睛亮得很，可张杏子怕了，她的身体像个不停运转的机器，刚坐完月子就又怀上。
有次村干部来劝她做绝育，她攥着衣角点头，走到半路被何洪拽了回来，“生几个是自家的事！”他红着眼吼，她就再也没提过。
从1996年到2011年，16年里，张杏子的肚子从没空过，11个孩子陆续落地，7个女儿、4个儿子，这还没算生下来就夭折的。
有几次是她自己咬着牙接的生，月子里就得下地割稻子，家里的木板床越挤越满，冬天还好，夏天像个蒸笼，孩子们扒着墙根睡，衣服捡了又捡，分不清谁是谁的。
何洪常说“存钱不如存人，人是活的，能办事”，他幻想孩子们长大后孝顺自己，让他享清福，可现实是，一家十几口人，每天要吃13斤米，加粗粮也要七八斤。
11个小孩没买过新衣服、新鞋子，全是捡来的和别人送的，大女儿和大儿子只读了两年小学就辍学，其他孩子基本没上过学。
大女儿何川徽成年后去城里打工，头两个月的工资全寄回了家，第三个月，电话打不通了，再回来时，她眼神空茫，见人就躲。
何洪骂了句“没用的东西”，却没看见女儿藏在袖子里的伤疤——那是她在工厂被骂“傻子”时，自己掐出来的。
何君徽和姐姐一样，上过两年学就辍学了，弟弟妹妹们更没见过课本，每天跟着大人去捡破烂，塑料瓶、废纸箱堆在屋里，和孩子们的笑声、哭声混在一起。
村里人看他们家像看麻烦，孩子们满村摘果子，常被邻居骂偷东西，何家儿女很少与村里其他小伙伴玩，觉得村子里的人都看不起他们。
2016年2月16日，庙会上，何洪带着7个孩子去吃免费酒席，酒过三巡，远房叔叔何履海骂他没规矩，他抄起酒瓶就砸了过去，混乱中，对方举着菜刀冲过来，他夺过刀，红着眼砍了下去。
2017年，何洪因故意杀人罪被判处无期徒刑，法庭上，他望着旁听席上缩成一团的孩子们，突然哭了。
父亲入狱后，19岁的何君徽被迫扛起了整个家，他白天在镇上打零工，晚上回家给弟妹洗澡、辅导作业。
母亲发病时，他就把弟弟妹妹领到院子里，指着天上的星星说：“等你们长大了，就能走得远远的。”
村委会凑了11万修了新房，每月1900块的补助按时到账，三女儿进了职校，小儿子也上了职高，可何君徽心里的那道疤，始终没有愈合。
面对记者的采访，他痛哭流涕：“当初为什么要生下我，早知如此，宁愿没出生，”“把我们生下来就是让我们受折磨！”“我生下来就是受折磨的。”
有天夜里，最小的妹妹拽着何君徽的衣角问：“哥，爸爸还回来吗？”他摸了摸妹妹的头，没说话，月光洒在新刷的墙上，映着他年轻却布满红血丝的眼。
这个19岁的少年，从来没有机会选择自己的人生，他只是父亲“存钱不如存人”执念下的第十一个孩子中的一个，却要承担父亲留下的全部烂摊子。
何洪用16年生了11个孩子，以为人多了就能改变命运，可最终改变这个家庭命运的，是他自己举起的那把刀。
何君徽说宁愿从未出生，这句话里没有矫情，只有一个被生活压垮的年轻人最真实的绝望。
他还要养大剩下的弟弟妹妹，还要照顾精神失常的姐姐和患病的母亲，19岁的肩膀，扛着一个本不该由他来扛的家。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
