北京
2015年1月，两名基地组织成员枪杀了法国讽刺杂志《查理周刊》的漫画家，原因是该刊发表了涉及先知穆罕默德的漫画。在随后的几周里，我的Facebook好友圈分裂成了两个对立阵营。我那些在法国长大、在巴黎附近上学的童年好友纷纷表达了对这些相处数十年的艺术家离世的悲痛、对宗教极端主义的愤怒，以及对言论自由空间日益萎缩的恐惧。
与此同时，我的许多英美学术界同事则是第一次接触《查理周刊》和那些花哨得令人不适的漫画，他们担心法国穆斯林群体因此被污名化，并对“当初究竟该不该发表那些漫画”提出质疑；其中一位还转发了一条博客链接，该博客将遇害的漫画家称为“种族主义混蛋”。我很庆幸这两拨朋友之间几乎没有任何交集——否则，每一方都会把对方表达的部分观点（以及持有这些观点的人本身）视作极端恶劣、在道德上不可容忍的存在。
就在一周前，这两群人还在转发同一类流行梗，为同一类事件感到好笑或愤怒。然而此刻，他们却变成了两组价值观几乎无法相容的群体。我花了很长时间在各位朋友的主页下撰写充满焦虑的评论，试图阐明我自己对整件事的立场——然后又把它们删掉了。那些文字看起来没有任何帮助。于是我改成了打电话，效果确实好了一些。这件事过后不久，我就注销了Facebook。碰巧我也是一个人类学家，于是便开始着手一项研究项目，意图弄清楚这其中到底发生了什么。
从表面上看，言论自由辩论争论的是抽象原则和规则：应该允许什么？越界的那条线划在哪里？我们需要更少还是更多的监管？这些分歧当然真实存在，但它们并不能解释为什么我们会在言论自由这件事上变得如此暴怒、如此沮丧、如此分裂。事实上，近些年来的“言论自由战争”并不仅仅关乎规则——它们还关乎“做一个好人究竟意味着什么”这个命题。你只要稍加留意就会发现，这些辩论中充斥着对各类“人物画像”的讽刺性描摹：玻璃心、网络喷子、取消文化斗士、边缘领主、偏执狂、哭诉霸凌者、非自愿独身者……真正驱动这些辩论的，是一套对品格的隐含评判：什么样的人会想去管制别人的言论？什么样的人根本不在乎自己的言辞给别人带来了怎样的影响？
哲学家将这一领域称为“美德伦理学”。关于言论自由的争论，实质上是在争论一连串美德——比如真诚、勇气、韧性、慷慨和关怀——以及信奉这些美德之人的品性。我那些Facebook帖子所隐含追问的正是这样的问题：当漫画家遇害的时候，即便你本人并不喜欢他们画的那些东西，你也是那种会站在他们一边的人吗？你是那种敢于顶着人群的压力，大声指出社会不公的人吗？正是因为这个原因，言论自由辩论才总是让人感觉如此私人化、如此扎心。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
