齐国临淄的那些事儿：三佞承欢惑主心 仲父临终辨忠奸

自管仲相齐，数载之间，齐国府库充盈，甲兵强盛，四民安居乐业，诸侯宾服。朝堂之事，有管仲总揽纲纪；军旅之事，有王子城父整肃行伍；内政之事，有鲍叔牙、国懿仲各司其职。一应庶务井井有条，反倒把个齐桓公给 “闲” 了下来。

桓公本就是性情中人，少年时争位涉险，即位后又日夜操劳图霸，如今天下初定，便渐渐耽于享乐。白日里临朝听政不过数刻，退朝后便在后宫宴饮，听丝竹，品珍馐，与姬妾们嬉笑度日。日子一久，却又觉出几分无趣来。

鲍叔牙为人方正，一见桓公耽于逸乐便直言进谏，句句都往 “勤政爱民” 上靠，听得桓公头大；管仲整日忙于国政，连入宫问对都踩着时辰，哪有闲心陪他胡闹；国、高二位上卿皆是世家重臣，君臣之礼分毫不敢逾越，更遑论插科打诨。

桓公常对着满殿宫人叹气：“这国君做得，连个知心解闷的人都没有。”

他没料到，往后数年里，身边竟会凑齐三个 “感天动地” 的近臣，一个个以非常之姿，叩开了他的信任之门。

第一个入幕的，便是竖刁。

竖刁本是齐国士族子弟，少年时便入宫为童仆，生得眉目清秀，最是眼明心巧。桓公眉梢一动，他便知要递茶；桓公咳嗽一声，他已捧来唾壶；就连桓公随口一句玩笑，他都能接得熨帖无比。桓公常说，使唤竖刁，比使唤自己的手脚还顺。

奈何男童长成，按宫中规制便不能再留后宫。竖刁被送出宫去，家中有田有宅，早已为他娶了妻室，生下两儿一女，日子安稳富足。可竖刁偏生过不惯。他夜夜梦回宫阙，怀念那种随侍君侧、呼奴唤婢的风光，只觉寻常百姓的日子寡淡如水，味同嚼蜡。

这日家中无人，竖刁关紧房门，望着铜镜里的自己，咬了咬牙。他取过一柄锋利剪刀，闭眼抬手，竟是亲手自宫。鲜血溅在素色衣袍上，他疼得浑身痉挛，倒在地上人事不知。

家人归来时吓得魂飞魄散，慌忙延医救治，足足养了半年，才捡回一条命。

伤势初愈，竖刁便拖着孱弱身子入宫求见。他跪在殿阶之下，叩首流血：“主公，臣自知成年不当留宫，可臣一心只想侍奉主公，别无他念。如今臣已自宫，可终身随侍左右，再无妨碍了。”

桓公又惊又愕，俯身扶起他时，见他面色苍白、身形消瘦，眼中却满是 “赤诚”。桓公心中一酸，竟险些落下泪来。他只当竖刁是为了自己，连身体发肤都可舍弃，这份忠心，世间罕有。

《韩非子》有言：“君妒而好内，竖刁自宫以治内。” 桓公深以为然，当即命竖刁掌管后宫事务，日夜随侍左右，宠信日深。

消息传到管仲耳中，他只皱了皱眉，并未多言。直到后来病重，才对桓公缓缓道：“竖刁不爱其身，岂能爱君？人莫不爱其身，其身可残，于君何有？”

桓公当时听了，只沉默不语，转头却依旧离不得竖刁。

竖刁既得宠信，便处处揣摩桓公心意。他知桓公嗜食如命，宫中御厨换了几轮，总难称主公心意，便四下寻访名厨，竟真给他寻到了一位 —— 易牙。

易牙乃是当时名厨，精于调和五味。孔子曾言，淄水与渑水相混，易牙尝一口便能分辨清楚。他也是史上第一个开私人酒肆的人，烹调之术名闻列国。

竖刁将易牙荐入宫中，一席宴罢，桓公拍案叫绝，当即留他做了御膳大夫，专司国君饮食。易牙也确有本事，山珍海味、飞禽走兽，到了他手里都能变出花样，桓公日日吃得称心如意。

可易牙心里清楚，厨子做得再好，终究只是庖厨之流。要想青云直上，还得下一剂猛药。

机会说来就来。这日桓公饮酒微醺，夹着一箸珍馐，半开玩笑道：“寡人尝遍天下美味，飞禽走兽无所不食，唯独不曾尝过人肉，不知是何滋味。”

这话本是酒后戏言，说完便抛在了脑后。可易牙却记在了心里，回到家中，盯着自己三岁的幼子看了许久。

次日清晨，易牙端着一鼎热气腾腾的羹汤入内，恭请桓公品尝。桓公舀起一尝，只觉肉质鲜嫩无比，入口即化，滋味远胜寻常猪羊。他吃得连连称赞，随口问道：“此是何肉？竟如此鲜美。”

易牙 “扑通” 跪倒在地，泪流满面：“主公，此乃臣之幼子。主公言未尝人肉，臣遍寻国中，不敢取外人之身亵渎君上，唯有杀子献羹，以表臣之忠心。”

桓公手中铜勺 “当啷” 落地。他只觉胃中翻江倒海，几欲作呕，可抬眼见易牙哭得情真意切，那份震惊与恶心，竟慢慢被一种荒谬的感动压了下去。

—— 一个人，为了自己一句戏言，连亲生儿子都能杀死烹煮，这难道不是天大的忠心？

桓公强压下不适，亲手扶起易牙，温言抚慰。自此以后，对易牙愈发信重，竟渐渐让他参与朝政，从一介庖厨，一跃而成朝中显贵。

后来管仲卧病，桓公前去探望，谈及易牙，犹自感慨：“易牙爱寡人，竟胜于爱其子。”

管仲躺在病榻之上，气息微弱，却字字清晰：“人之情，莫不爱其子。其子尚忍杀之，况于君乎？”

桓公望着管仲枯槁的面容，半晌无言。

三人之中，最后到来的是开方。

开方本是卫国公子，卫懿公庶长子，论身份也算金枝玉叶。卫国虽小，亦是一方诸侯，他若留在本国，安稳做个公子，衣食无忧。可开方心大，他看不上卫国这方小天地，一心想攀附齐国这棵大树。

他借着出使齐国的机会，百般逢迎桓公，言谈之间极尽吹捧之能事。桓公被他哄得通体舒泰，对这位 “识时务” 的卫公子颇有好感。开方见有机可乘，索性上表请求留仕齐国，连卫国公子的身份都甘愿放下。

桓公讶然：“公子乃卫侯长子，归国自有富贵，何必屈身事齐？”

开方躬身再拜，言辞恳切：“明公乃天下霸主，贤明盖世，能追随明公左右，执鞭坠镫，远胜在卫国做个庸碌公子。臣之心，唯在明公而已。”

一番话说得桓公龙颜大悦，当即授他大夫之职。开方又趁机将自己两个美貌妹妹献入后宫，姐妹二人皆得宠爱，开方也愈发成了桓公眼前的红人。

更令人 “动容” 的是，开方在齐国一住十五年，其间卫懿公身死国乱，父母相继亡故，他竟一次都未归国奔丧。按周礼，父母之丧，臣子当解官守孝三年，食肉饮酒皆为不孝。开方却连最后一面都不去见，只说 “臣身已许君，不敢因私废公”。

桓公得知后，叹赏不已，对左右道：“开方爱寡人，竟胜于爱其父母。”

这话传到管仲耳中，他只是摇头。临终前与桓公论及群臣，说到开方，他只一句：“倍亲以适君，非人情，难近。” 背弃父母来迎合君主，违背人之常情，这样的人，不可亲近。

竖刁自残其身，易牙烹杀其子，开方背弃其亲。三人皆以常人绝不可能为之事，换来了桓公的无上信任。在桓公看来，他们连自己、骨肉、至亲都能舍弃，自然是把国君放在了心尖上，忠心可昭日月。

可在管仲眼中，恰恰相反。

人之常情，莫不爱身、莫不爱子、莫不爱亲。一个人若连这些最根本的情感都能斩断，那他心中必然藏着更大的欲望。今日他们能以自身、骨肉、至亲为代价换取宠信，明日便能以国君、社稷、万民为筹码，换取更高的权位。

可惜桓公听了一辈子管仲的话，唯独在这件事上，终究是舍不得。

暮色漫过临淄宫城，寝殿之内烛火摇曳。桓公斜倚在软榻上，竖刁在旁为他捶腿，易牙躬身布菜，开方笑着讲说列国趣闻。殿内酒香肉香混着脂粉气，一派融融暖意。

远处相府的病榻上，管仲望着窗外沉沉夜色，轻轻叹了口气。

他知道，自己死后，这三个被桓公视若心腹的人，终将撕下所有温情脉脉的面具。而齐国的霸业，也将在这场由 “感动” 酿成的祸乱里，摇摇欲坠。